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美国 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 历史 学 教授 埃 里 克 - 劳 赫 威 所 车 《大 萧条 与 罗斯 福 新 政 》 是 
一 部 简洁 扼要 、 馈 有 洞察 和 其 为 可 读 的 杰作 ， 首 先是 在 这 些 可 赞 的 秉性 意义 上 的 杰 
作 。 现 在 ， 因 其 优秀 素质 和 高 尚 品味 而 在 国内 享有 盛名 的 译 林 出 版 社 出 版 该 书 中 译 
本 ， 确 实 是 丰富 中 国 读者 的 现代 美国 史 和 现代 世界 史 认 知 的 可 赞 之 举 。 


本 书 作 者 芝 赫 威 教 授 成 就 颇 丰 ， 另 有 《 诸 国 中 的 蒙 昼 者 : 世界 如 何 造 束 了 美国 》 

《刺杀 万 金利 : 西 奥 多 -罗斯福 的 美国 是 如 何 形成 的 》 等 著作 。 在 本 书 内 ， 他 呈现 了 
美国 现代 史上 一 大 创举 一 一 罗斯 福 新 政 一 一 的 主要 成 功 及 失败 之 处 ， 力 图 解释 为 何 
新 政 的 某 些 计划 会 成 功 而 另 一 些 却 未 能 如 此 。 在 书 末 ， 他 甚至 还 描述 了 第 二 次 世界 
大 战 结束 前 后 ， 罗 斯 福 政府 如 何 试图 将 新 政 的 一 些 根 本 取向 和 相关 战略 推 向 全 球 舞 


一 、 
喇 。 


在 译 林 出 版 社 编辑 盛情 邀 我 撰写 的 这 篇 序 内 ， 我 不 想 评 论 主要 作为 国内 政策 和 政策 
实施 体系 的 罗斯 福 新 政 本 身 ， 也 不 想 较 详细 地 评论 劳 赫 威 教授 的 相关 论说 ， 因 为 这 
些 毕竟 多 少 超出 我 作为 国际 关系 史 、 国 际 政治 和 战略 研究 学 者 的 主要 专业 能 力 。 在 
此 ， 我 只 想 集 中 谈论 富 短 克 林 . 罗 斯 福 轧 统一 一 我 心目 中 与 亚伯拉罕 -林肯 忆 统 类 似 的 
一 大 英雄 一 一 作为 伟大 的 政治 领导 和 国务 家 的 一 大 根本 才能 ， 即 长 于 信和 赖 、 鼓 舞 和 





引导 本 国人 民 。 近 二 十 年 前 ， 一 位 美国 历史 学 家 多 里 斯 吉 恩 斯 戈 德 温 曾 恰当 地 指 

出 : “对 他 的 领导 力 来 说 ， 没 有 任何 因素 比 他 对 .…… 美 国人 民 的 信赖 更 重要 。” 不 仪 
如 此 ， 他 的 与 民众 频繁 沟通 、 由 此 鼓励 和 引导 民众 的 杰出 才能 到 头 来 导致 了 一 项 非 
党 紧要 的 政治 和 战略 资源 ， 那 据 臣 德 温 所 言 束 是 “没有 任何 别 的 总 统 那 么 彻底 地 占 
据 了 美国 人 民 的 想象 力 .…… 罗 斯 福 引 人 注目 地 能 将 他 的 内 在 力量 传输 给 他 人 ， 使 

得 .…… 男 男女 女 “开始 感 党 到 它 ， 参 与 它 ， 为 它 欣 喜 一 一 并 且 以 他 们 目 己 的 信心 十 倍 
地 报答 已 ””。 用 罗斯 福 忌 统 自 己 的 更 简洁 的 话说 ，“ 如 果 你 正确 地 对 待人 民 ，, 他 
们 就 会 正确 地 对 待 你 ..….. 十 有 八 九 会 如 此 ”。 


正确 地 对 待人 民 包 括 教 育 和 引导 人 民 。 这 是 个 复杂 的 问题 ， 然 而 在 历史 上 有 个 很 好 
的 榜样 一 一 富兰克林 -罗斯福 ， 当 然 还 有 他 前 面 的 林肯 。 什 么 样 的 榜样 ? 首先 是 一 定 
要 听 公 从 与 论 ， 一 定 要 尊重 公众 与 论 ， 即 使 有 时 政治 领导 知道 某 种 公众 与 论 不 对 ， 
但 还 须 至 少 暂 时 地 跟着 做 。 为 什么 ? 为 人 民 劳 作 和 奋斗 与 教育 和 引导 人 民 本 质 上 并 
行 不 悖 ， 而 教育 和 引导 残 须 有 正确 的 教育 和 引导 方式 。 如 果 老 是 拒绝 人 民间 或 的 不 
合理 情绪 和 要 求 ， 融 解决 不 了 问题 。 需 要 先 让 人 民 信 任 政治 领导 ， 政 治 领 导 才 可 以 
由 此 获得 最 重要 的 政治 “资本 ”， 或 日 公众 信任 ， 从 而 可 以 在 一 些 天 键 的 问题 上 、 
在 人 民 不 正确 的 时 候 ， 有 这 “资本 ”去 引导 和 教育 人 民 ， 使 他 们 支持 正确 的 国务 方 
针 。 国 家 政治 领导 是 国家 利益 的 受托 者 和 首要 负责 者 ， 而 不 是 “大 众 激情 ”的 单纯 
呼应 者 ; 而 且 ， 政治 伦理 从 根本 上 说 是 从 政治 后 果 ( 就 民族 国家 共同 体 的 总 体 利益 
而 言 的 政治 后 果 ) 估量 出 友 ， 不 等 同 于 普通 的 情感 。 政 治 领导 对 人 民 的 正确 呼应 和 
引导 既 取决 于 政治 才能 ， 也 取决 于 战略 意识 和 负责 精神 。 


罗斯 福 总 统 最 重要 的 历史 性 成 就 不 是 新 政 ， 而 是 引导 美国 人 民 最 终 加 入 世界 反 法 西 
斯 战争 。 他 1937 年 1 月 5 日 在 芝加哥 发 表 著 名 的 “检疫 隔离 ”演示 ， 由 此 开始 了 对 
美国 人 民 在 这 方面 的 教育 过 程 。 尽 管 此 项 初次 尝试 因为 遭 到 孤立 主义 势力 非常 广泛 


和 激烈 的 指责 而 全 无 效果 ， 也 尽管 他 多 半 由 于 顾虑 这 严重 的 国内 制约 而 对 德 奥 合 并 
和 苏台德 危机 采取 了 软弱 不 堪 的 姑息 立场 ， 但 他 仍然 像 他 私下 说 的 那样 ， 希望 终究 
能 使 美国 人 民 认 识 到 只 顾 独 善 其 身 的 孤立 主义 只 会 加 剧 战 争 危 险 。《 慕 尼 黑 协定 》 
往 后 ， 可 以 看 到 罗斯 福 义 无 反 顾 地 步 步 在 政治 乃至 军事 上 支持 与 法 西 斯 对 抗 的 国 
家 ， 同 时 越 来 越 成 功 地 推动 和 引导 美国 与 论 朝 他 希望 的 方向 转变 。 丈 这 后 一 方面 而 
言 ， 他 的 成 就 在 西方 民主 制 国家 历史 上 无 疑 出 类 拔 茜 甚 至 首屈一指 ， 如 前 所 述 表现 
了 大 政治 家 的 一 种 根本 才能 。 罗 斯 福 的 最 大 历史 功绩 ， 束 企 于 说 服 了 具有 根深 蒂 固 
的 孤立 主义 传统 和 目 我 安全 感 的 美利坚 民族 ， 使 之 转变 为 纳粹 德国 和 军国 主义 日 本 
的 一 大 克星 ， 甚或 最 大 克星 。 这 项 伟大 成 就 依 凭 的 一 一 下 说 一 遍 一 一 信赖 、 鼓 舞 和 
引导 本 国人 民 的 政治 秉性 和 才能 ， 我 们 可 以 在 译 林 出 版 社 提供 的 《大 萧条 与 罗斯 福 
新 政 》 中 译本 内 领略 再 三 ， 得 葵 匪 浅 。 


致谢 


我 谨 对 本 书 引 用 的 所 有 作者 表示 感谢 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 以 下 诸位 与 我 残 本 书 进行 
讨论 ， 并 对 本 书 提出 意见 : 艾 伦 : 布 林 克 利 、 格 雷 格 :克拉克 、 安 德 鲁 -科恩 、 梅 格 - 雅 
各 布 斯 、 阿 里 所 尔 曼 、 戴 维 -肯尼迪 、 彼 得 - 林 德 尔 特 、 艾 伦 : 奥 姆 斯 特 德 、 纪 西 : 奥 姆 
斯 特 德 、 斯 蒂 夫 : 谢 夫 林 、 艾 伦 -M .和 泰勒、 路易斯 : 尖 伦 、28e87 年 春季 学 期 在 加 州 大 学 
戴 维 斯 分 校 选修 历史 学 174B 课 程 的 本 科 生 们 ， 以 及 牛津 大 学 出 版 社 语 有 责任 心 的 评 
审 专家 和 工作 人 员 。 


引言 


1932 年 ， 美 国 经 济 正 处 于 近代 以 来 的 历史 最 低 点 ， 一 文 由 无 业 退 伍 老 兵 组 成 的 大 摆 
在 首都 华盛顿 扎 寨 示威 。 当 时 ， 美国 失 业 率 高 达 约 25%*。 实 际 上 ， 当 时 全 世界 似乎 都 
已 陷入 了 停 沛 不 前 的 困境 。 面 对 上 述 危机 ， 富 三 克 林 .D .罗斯 福 接 有 党 提名 ， 成 为 民主 
党 忌 统 候选 人 ， 暂 言 自 己 将 “为 美国 人 民 推 行 新 政 ”。 仪 在 罗斯 福 为 接受 提名 而 友 
表 的 演说 中 ， 新 政 所 包含 的 要 素 便 涉 及 增加 公共 工程 数量 、 维 系 农产品 价格 、 开 拓 
新 型 抵押 贷款 市 场 、 缩 短 每 日 和 每 周 的 工作 时 长 、 监 管 有 价 证 券 、 恢 复 国际 贸易 、 
在 农村 地 区 植树 造林 以 及 撤销 禁酒 令 等 多 个 方面 。1933 年 ， 罗 斯 往 上 任 后 与 国会 携 
手 合作 ， 不 仅 推动 上 述 各 个 领域 的 法 案 悉 数 通过 ， 还 制定 了 许多 其 他 政策 措施 。 到 
1936 年 代 未 ， 新 政 已 经 拓展 至 诸多 领域 ， 其 中 包括 针对 养老 、 失 业 和 伤 焉 人 口 的 社 
会 保险 ， 流 域 管理 ， 对 工会 化 进程 的 支持 和 存款 保险 ; 同时 ， 新 政 还 建立 起 了 强大 
的 联邦 储备 系统 ， 并 实现 了 一 系列 政策 创新 。 


新 政 包含 一 系列 时 有 矛盾 的 要 素 ， 这 使 今天 的 学 者 们 在 试图 对 其 进行 概括 时 仍 面临 
春 重 枢机 载 顾 的 忠实 家 多 活 够 认 属 由 亚丁 昌林 上 大 必 阴 放 得 欧 区 和 庆 少 皇 部 克 卫 区 
和 谐 共存 ”。 然 而 ， 正 如 戴 维 W. 肯尼迪 所 言 ， 只 有 当 新 政 在 “历史 之 舟 的 乞 灯 映照 
之 下 ' 时 ， 才 能 呈现 出 上 述 轮廓 。 假 如 我 们 在 1932 年 聆听 罗斯 福 许 下 承诺 、 在 1933 
年 注视 国会 在 他 就 任 总 统 百 日 之 内 推动 改革 大 步 向 前 、 在 1935 年 目睹 白宫 回应 来 自 


最 高 法 院 和 政治 反对 派 的 挑战 、 在 1936 年 听闻 罗斯 福 以 为 企业 利益 “做 主 ” 的 姿态 
发 起 竞选 活动 ， 那 束 不 难 体 会 到 : 许多 东西 在 事 友 当时 往往 不 其 明了 ， 要 待 十 年 之 
后 回顾 往昔 时 才 会 变 得 显而易见 。 事 实 上 ， 的 确 鲜 有 证 据 表 明 新 政 措施 所 最 终 造 就 
的 微妙 平衡 源 于 罗斯 福 或 其 他 任何 人 的 刻意 创造 ; 相反 ， 新 政之 所 以 能 够 兼顾 各 方 
要 求 ， 愉 怡 在 于 它 的 演化 总 伴随 着 忌 统 与 国会 对 司法 系统 、 选 民 及 大 菇 条 中 不 断 变 
化 着 的 世界 所 做 出 的 持续 回应 。 


在 这 本 对 于 大 瑚 条 和 罗斯 福 新 政 极其 简短 的 介绍 中 ， 我 将 向 读者 们 提供 一 些 基 本 观 
氮 ， 以 便 大 家 能 够 急 步 了 解 那 场 深重 的 危机 以 及 美国 为 应 对 危机 而 采取 的 立法 措施 
其 中 许多 法 令 至 今 仍 影响 深远 。 导 致 世界 在 1929 年 陷入 大 萧条 的 原因 ， 恰 与 那 
些 敏锐 的 观察 家 们 在 此 前 所 作 的 预言 一 致 。 当 权 者 明显 错误 的 判断 与 行动 ， 导 致 此 
后 中 在 恢复 损失 的 措施 几乎 完全 失败 ; 奋 非 如 此 ， 数 百 万 人 所 经 历 的 漫长 痛 震 融 不 
会 那么 强烈 。 罗 斯 福 和 民主 党 控制 的 国会 在 新 政 时 期 纠正 了 上 述 错误 ， 取 得 了 具有 
历史 意义 的 显著 成 功 。 当 然 ， 他 们 自己 也 犯 下 了 一 些 错误 ， 而 我 在 本 书 中 也 不 会 对 
此 轻描淡写 。 尽 管 新 政 存 在 一 些 问题 ， 绝 大 多 数 美国 选民 在 1936 年 的 总 统 大 选中 依 
然 要 求 他 们 的 领袖 继续 推进 政策 试验 ， 不 愿 再 回 到 那 条 在 他 们 看 来 已 经 声名 和 狠 夭 的 
老路 上 去 。 这 种 注重 实效 的 试验 精神 ， 不 仅 在 美国 国内 ， 而 且 在 全 世界 范围 内 ， 成 
为 整整 一 代 人 对 新 美国 模式 的 信仰 基础 。 





如 果 你 怀疑 天 于 新 政 的 故事 远 非 如 此 简单 ， 如 果 你 坚持 认为 我 在 上 文中 所 做 出 的 这 
举 简 单 表 述 尚 需 更 多 限定 条 件 与 具体 细节 来 加 以 完善 ， 那 么 请 允许 我 坦承 : 在 这 本 
简直 的 小 书 忆 外， 我 非 钊 天 心 新 政 年 代 所 具有 的 复杂 性 ， 也 十 分 尊重 引 在 曾 明 新 政 
复杂 性 的 学 术 贡 献 。 如 果 你 希望 从 本 书 列 出 的 一 些 基 本 原则 出 友 、 更 为 全 面 地 了 解 
这 段 时 期 ， 卷 尾 附 有 推荐 的 延伸 阅读 书目 。 但 是 ， 本 书 正 文 将 围 线 上 还 几 个 基本 观 
所 展开 讨论 ， 因 为 这 些 观点 往往 是 了 解 大 萧条 与 罗斯 福 新 政 的 散 | ] 态 。 


大 外 条 牧 始 于 1926 年 代 末 期 。 友 生 于 1929 年 的 大 股灾 ( Great Crash ) ， 昌 然 未 必 
是 这 场 灾难 的 确切 起 点 ， 却 为 我 们 大 略 标 示 出 了 大 萧条 的 起 始 时 间 。 当 时 ， 世 界 被 
各 国内 部 和 国家 之 间 的 特种 债务 结 为 一 体 ， 大 萧条 则 让 一 切 雪 上 加 霜 。 本 书 的 第 一 
章 将 大 致 勾勒 出 当时 世界 的 轮廓 ， 摘 绘 美国 在 其 中 所 处 的 独特 地 位 ; 同时 ， 这 一 章 
还 将 解释 大 萧条 发 生 时 的 世界 为 何 与 第 一 次 世界 大 战 之 前 大 不 相同 ， 并 将 强调 大 萧 
条 前 多 国际 经 济 体 系 的 脆弱 性 。 正 如 敏锐 的 观察 家 们 和 批评 者 们 在 当时 全 已 指出 的 
那样 : 一 个 由 债务 联结 起 来 的 世界 体系 ， 看 起 来 脆弱 得 不 卉 一 击 。 


第 二 章 将 讨论 不 同 机 构 在 危机 发 生 后 所 做 出 的 反应 。 首 先 ， 我 们 将 关注 联邦 储备 系 
统 ， 它 相当 于 美国 的 中 央 银 行 。 随 后 ， 我 们 会 把 目光 投向 薪 伯 特 - 胡 佛 总 统 以 及 国会 
中 的 共和 党 多 数 派 。 与 民主 党 人 的 指责 相反 ， 共 和 党 面 对 危 机 并 非 一 无 所 为 。 然 
而 ， 胡 佛 上 自身 所 秉持 的 原则 确实 妨碍 了 他 采取 足够 的 措施 来 应 对 危机 ; 因此 ， 在 他 
的 领导 之 下 ， 危 机 恶化 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。 


第 三 草 表 明 ， 大 荞 条 之 所 以 被 视 为 一 场 重大 事件 ， 主 要 在 于 它 的 影响 范围 异 弟 广 
泛 。 它 不 仅 使 美国 经 济 中 的 各 个 产业 部 门 都 蒙受 打击 ， 也 使 世界 经 济 备 受 折磨 。 也 
许 最 为 重要 的 是 ， 这 场 灾难 促使 美国 中 产 阶 级 纳税 人 和 选民 认为 目 己 是 不 幸 的 大 多 
数 ， 而 不 是 幸运 的 少数 。 


与 其 他 所 有 涉及 新 政 的 讨论 一 样 ， 我 们 在 讨论 新 政 时 ， 也 需要 借助 一 些 响 选 标准 来 
确定 哪些 事物 属于 新 政 、 哪 些 则 不 应 被 列 入 新 政 的 范畴 。 在 本 书 中 ， 这 样 的 标准 有 
两 个 。 首 先 ， 我们 采用 历史 阶段 来 界定 新 政 。 一 些 作者 时 常 使 用 “新 政 ”这 个 术语 
泛 指 现代 民主 党 的 政策 议程 ， 或 是 罗斯 福 以 后 历届 美国 政府 出 于 各 种 理由 而 对 行政 
权力 进行 的 扩张 ( 这 种 说 法 常 被 冠 以 “新 政 秩序 ”的 概念 ) ; 但 是 ， 在 本 书 中 ， 我 
本 人 将 集中 讨论 友 生 在 1936 年 代 的 事情 ， 因 为 罗斯 福 和 他 的 同时 代 人 都 相信 新 政 在 


此 之 后 便 已 男 上 名 号。 在 此 基础 上 ， 我 只 会 简要 讨论 新 政 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 所 
继续 友 挥 的 作用 。 本 书 用 以 界定 新 政 荡 畴 的 第 二 个 标准 ， 是 政策 所 友 挥 的 功能 。 我 
在 书 中 将 新 政 划 分 为 三 个 部 分 : 第 一 ， 那 些 看 起 来 有 助 于 送 转 大 萧条 的 政策 ; 第 
二 ， 那些 无 助 于 大 银 条 的 政策 ; 第 三 ， 那 些 昌 未 直接 应 对 当前 灾难 ， 但 有 助 于 防止 
或 降低 未 来 友 生 类 似 问 题 可 能 性 的 政策 。 


在 罗斯 福 的 核心 理念 “信者 无 自由 ”之 外 ， 很 难 再 找到 一 条 贯穿 各 项 新 政 措施 的 清 
晰 线索 。 这 些 新 政 措施 体现 了 多 种 管理 经 济 的 政治 模式 ， 它 们 不 止 源 于 一 本 著作 或 
者 一 次 演讲 ， 也 不 仅 出 于 一 个 人 的 想法 。 有 时候， 那些 最 终 被 证 明 是 重要 且 成 功 的 
法 案 ， 不 仅 与 罗斯 福 本 人 天 系 不 大 ， 甚 至 还 曾 遭 到 他 的 反对 。 新 政 在 总 统 、 国 会 和 
最 高 法 院 之 间 的 斗争 博弈 中 不 断 演化 。 为 了 造就 一 个 更 加 强大 的 国家 ， 选 举 结果 一 
次 又 一 次 地 推动 这 种 博弈 持续 发 展 ， 深 刻 影 响 着 总 统 、 国 会 和 最 高 法 院 的 决策 。 


第 四 章 名 为 “ 复 胀 和 复苏 ”， 其 中 的 讨论 既 涵 盖 了 新 政 在 稳定 和 强化 美国 银行 、 货 
币 和 信贷 系统 等 方面 所 友 挥 的 作用 ， 也 曾 述 了 新 政 如 何在 保持 美国 传统 与 制度 原封 
不 动 的 同时 ， 及 时 救济 了 在 大 菇 条 中 蒙受 苦难 的 数 百 万 民众 。 如 果 当 初 藻 实 得 力 ， 
仅 任 这 些 措施 或 许 融 能 终结 大 项 条 ， 但 新 政 推动 者 们 的 雄心 却 不 止 于 此 。 


第 五 章 名 为 “管理 工农 业 ”， 解释 了 新 政 曾 试图 重新 恢复 第 一 次 世界 大 战 期 间 国家 
管理 经 济 的 模式 ， 以 此 作为 应 对 1936 年 代 和 平时 期 危机 的 手段 。 这 些 措施 在 当时 便 
引 友 了 争议 ; 而 如 今 回顾 检讨 ， 它 们 看 起 来 也 确实 很 不 明智 。 然 而 ， 这 些 措施 深 深 
根植 于 美国 政治 之 中 ， 它 们 的 失败 促使 新 政 友 展 转 变 成 平衡 兼顾 的 政策 机 制 。 


第 六 章 名 为 “制衡 性 力量 ”， 考察 了 新 政 主 导 者 们 如 何尝 试 重新 划分 他 们 对 美国 经 
济 的 影响 力 。 他 们 没有 及 用 税收 政策 或 福利 支付 等 行政 手段 直接 对 财富 进行 再 分 
配 ; 相反 ， 他 们 通过 立法 来 鼓励 利益 集团 和 个 体 行动 者 在 雇主 之 外 及 取 独 立行 动 。 


到 1936 年 ， 使 用 制衡 性 力量 已 经 成 为 新 政 的 一 个 显著 标志 。 制 衡 性 力量 不 像 直接 及 
取 国 家 行动 那样 高 效 ; 然而 ， 就 像 伯 林 所 说 的 ， 通 过 运用 制衡 性 力量 的 策略 ， 罗 斯 
福 得 以 “在 建立 社会 正义 新 规则 的 同时 .….. 免 于 使 他 的 国家 被 政治 教条 束缚 住 手脚 
无 论 这 些 教条 表现 为 社会 主义 、 国 家 资本 主义 ， 还 是 那 种 被 法 西 斯 政权 标榜 
为 “新 秩序 ”的 新 型 社会 组 织 形态 ”。 通 过 这 种 方式 ， 新 政 企 确保 市 场 本 质 不 变 的 
情况 下 ， 赋 予 了 社会 中 弱势 群体 为 目 己 争取 更 好 待遇 的 能 力 。 





本 书 的 最 后 一 章 表 明 : 罗斯 福 深 得 美国 选民 认可 ， 在 1936 年 大 选中 以 压倒 性 优势 获 
胜 。 同 时 ， 这 一 章 也 解释 了 为 何 即便 如 此 ， 新 政 还 是 在 此 后 几 年 内 慢 慢 停顿 下 来 。 
最 高 法 院 在 其 中 发 挥 了 一 定 作 用 ， 但 富兰克林 :罗斯福 不 切实 际 的 雄心 也 须 为 此 负 
责 。 此 外 ， 新 政 的 最 初试 验 结果 也 改变 了 某 些 政策 推 动 者 目 身 的 态度 。 最 后 ， 欧 洲 
迫在眉睫 的 战争 以 及 美国 对 战争 的 反应 ， 都 让 人 们 忽视 了 新 政 时 期 的 财政 警 铝 和 试 


新 政 并 未 终结 大 萧条 。 正 如 一 位 经 历 过 1936 年 代 的 美国 人 曾 告诉 斯 特效. 特 克 尔 
的 ，“ 力 第 二 次 世界 大 战 制造 长 枪 大 炮 的 工业 需求 终结 了 大 菇 条 ”。 直 到 1943 年 ， 
美国 的 失业 率 才 回落 到 了 1929 年 的 水 平 。 然 而 ， 束 算 我 们 可 以 因此 指责 新 政 没 有 完 
成 它 的 使 命 ， 却 不 能 说 新 政之 无 作用 。 人 在 整个 1936 年 代 ， 除 1937 至 1938 年 间 出 现 襄 
退 以 外 ， 美 国 的 经 济 情 况 持续 好 转 : 在 1933 至 1937 年 期 间 ， 年 均 增 长 率 为 八 个 百 分 
瓜 ; 1938 人 至 1941 年 期 间 年 均 增 长 率 为 十 个 百分点 。 与 此 同时 ， 失 业 率 实现 了 稳步 下 
降 。 上 述 令 人 瞩目 的 复兴 成 束 提 醒 我 们 ， 要 从 胡 佛 年 代 恢 复 过 来 ， 和 美国 有 多 远 的 路 
要 走 。 同 时 ， 它 们 也 有 助 于 解释 为 何 新 政 在 政治 上 如 此 成 功 。 


新 政 叶 在 变革 美国 与 全 球 的 政治 经 济 ， 但 随 着 战争 的 友 生 和 友 展 ， 其 运势 各 变 得 模 
糊 不 清 。1938 年 天 美 之 间 的 贸易 协定 曾 试图 寻找 一 种 国际 方式 来 重 振 世界 经 济 ， 但 


新 政 目 始 至 终 都 在 使 用 一 套 纯粹 美国 陈 的 解决 方案 去 应 对 一 个 具有 全 球 意 义 的 重要 
问题 。 罗 斯 福 在 生命 中 最 后 几 年 里 所 协助 确立 的 战 后 秩序 ， 在 很 大 程度 上 要 归功 于 
新 政 中 讲究 实效 的 政策 试验 及 弱化 各 州 权 力 的 政策 措施 。 因 为 ， 在 新 政 的 经 验 教 训 
得 以 充分 显现 之 前 ， 战 争 便 已 经 爆 友 ， 观 察 家 们 很 难 厘清 这 两 件 大 事 。1946 年 代 黑 
日 分 明 的 道德 判断 ， 庶 溯 了 友 生 在 1936 年 代 的 那些 艰难 抉择 、 局 部 胜利 和 政治 博 


在 结语 部 分 ， 我 将 讨论 新 政通 过 布雷 顿 森林 体系 对 战 后 世界 造成 的 影响 。 布 雷 顿 森 
林 体 系 由 一 系列 冒 在 确保 经 济 稳定 的 国际 协定 构成 ， 一 直 延 续 到 1976 年 代 。 直 至 那 
时 ， 美国 才 开 始 在 本 土 和 海外 弃 守 新 政 立 场 。 此 后 几 十 年 中 ， 政 治 家 们 引领 美国 向 
1929 年 以 前 的 信条 回归 ， 反 复 宣 称 政府 不 是 当代 经 济 问题 的 解 药 ， 政 府 本 身 束 是 问 
题 所 在 。 即 便 如 此 ， 新 政 对 于 共 担 经 济 安全 责任 的 基本 承诺 ， 以 及 新 政 对 于 银行 
家 、 经 纪 人 和 企业 高 管 是 否 完 全 可 信和 的 顾虑， 都 不 曾 彻 底 消 失 。 


通史 本 书 ， 读 者 们 将 会 友 现 : 以 上 对 于 新 政 的 解读 ， 不 仅 源 于 那些 基于 事后 研究 、 
相对 较 易 获 得 的 学 术 成 果 ， 也 来 目 新 政 时 代 观 察 家 们 富有 洞 见 的 判断 。 美 国人 有 笠 
领略 了 富 三 克 林 . 罗 斯 福 在 和 平年 代 己 战争 环境 中 当 驭 总 统 职责 的 独特 能 力 ， 他 们 当 
中 也 涌现 出 了 整整 一 代 杰 出 的 社会 科学 研究 者 和 其 他 政治 分 析 家 。 这 些 研究 者 和 分 
析 家 的 观察 与 思考 ， 及 其 追随 者 所 展开 的 后 续 研 究 ， 都 为 本 书 葛 定 了 基础 。 我 们 将 
遵循 那个 时 代 最 敏锐 观察 家 的 建议 ， 开 篇 首先 摘 述 1914 人 至 1918 年 间 在 第 一 次 世界 大 
战 中 路 足 不 前 的 世界 。 


第 一 草 ”负债 的 世界 


无 论 对 于 大 菇 条 的 各 种 解释 演变 得 如 何 多 样 ， 它 们 都 仓 有 一 个 共识 ， 即 1926 年 代 晚 
期 饱 受 经 济 危 机 敲 葡 的 世界 ， 已 经 和 和 人们 此 前 所 经 历 的 那个 世界 大 不 相同 。 彼 时 ， 
世界 已 被 整合 为 一 个 相互 勾 连 的 经 济 体 ， 而 第 一 次 世界 大 战 更 导致 了 一 些 根本 性 的 
剧变 。 战 争 使 人 员 、 物 品 与 货币 在 全 球 范 围 内 的 流动 变 得 困难 ， 也 改变 了 这 些 要 素 
的 流动 方向 。 这 场 将 美国 置 于 新 世界 体系 中 心 的 战争 ， 反 过 来 也 改变 了 美国 ， 使 新 
大 陆 上 这 个 曾经 超然 化 外 的 民族 ， 一 路 成 为 全 球 关注 的 中 心 。 这 些 变 化 及 其 潜在 的 
灾难 性 后 果 ， 并 非 直 至 事后 才 变 得 清晰 一 一 有 些 观察 家 在 当时 便 预 见 了 它们 的 发 
展 。 


1919 年 ， 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 -凯恩斯 基于 《 几 尔 赛 和 约 》 展 望 未 来 ， 预 言 了 工业 世 
界 的 前 景 : “欧洲 各 国 的 生活 条 件 持续 有 恶化， 一 些 民 众 终 将 陷入 真正 意义 上 的 饥 元 
( 俄国 已 经 达到 这 一 临界 点 ， 奥 地 利 差不多 也 达到 了 ) 。 饥 塞 交 迫 的 人 们 会 竭尽 全 
力 以 确保 满足 目 身 生存 的 根本 性 需求 ， 而 他 们 的 行动 不 仪 可 能 挫 毁 残存 的 制度 组 
织 ， 甚 至 可 能 潭 炎 文 明 本 身 。” 纪 恩 斯 写 道 ，“ 和 平 的 经 济 后 果 ” 将 引 友 菇 条 和 绝 
望 ， 并 导致 文明 世界 解体 。 尽 管 遇 恩 斯 或 计 是 不 无 偏颇 地 把 即将 友 生 的 灾难 部 分 归 
结 于 《 几 尔 赛 和 约 》 的 条 球 ， 他 也 批判 了 和 约 的 遗漏 之 处 。 会 聚 于 凡尔赛 的 各 国 领 
导 人 原本 有 机 会 恢复 和 重建 1876 人 至 1914 年 间 的 全 球体 系 ( 凯恩斯 将 该 体系 称 为 “经 
济 桃 伦 源 ” ) ， 但 他 们 错过 了 展 机 ， 创造 出 了 一 个 完全 不 同 于 桃花 源 的 世界 。 


1914 年 以 前 ， 人 员 、 物 品 和 资本 的 跨国 流动 相对 而 言 很 少 受到 限制 。 在 此 情况 下 ， 
这 些 要 素 最 有 可 能 流向 那些 能 够 珊 来 最 高 利润 回报 的 地 区 ， 而 这 种 跨国 流动 在 很 大 
程度 上 也 使 完成 了 工业 化 的 欧洲 地 区 得 以 享受 贸易 顺差 。 


从 19 世 纪 中 期 到 第 一 次 世界 大 战 ， 约 有 5566 万 人 离开 欧洲 ， 前 往 位 于 新 大 陆 的 各 个 
国家 寻找 希望 。 这 其 中 的 大 多 数 移民 ， 是 想 在 全 球 市 场 上 寻求 更 高 劳动 力 回报 的 产 
业 工 人 。 他 们 离 去 之 后 ， 欧 洲 的 劳动 力 供给 出 现 了 下 降 ， 留 下 来 的 工人 得 以 获取 更 
高 的 薪水 。 对 于 土地 充裕 的 新 大 陆 国 家 来 说 ， 欧 洲 移民 的 到 来 则 推动 了 边疆 地 区 的 
上 友 展 。 不 过 ， 当 时 的 移民 活动 并 非 完全 畅通 无 阻 。 名 将 19 世 纪 的 国际 市 场 形容 为 真 
正 意义 上 的 全 球 市 场 ， 那 无 疑 是 夸大 其 词 。 毕 竟 ， 新 大 陆 国家 在 为 诸如 劳动 力 这 样 
的 生产 要 素 打造 跨 境 市 场 时 ， 往 往 对 某 些 地 区 青睐 有 加 。 澳 大 利 亚 各 州 显然 自 1856 
年 代 起 就 开始 限制 来 自 中 国 的 移民 ， 而 到 26 世 纪 早 期 ， 美 国 、 加 拿 大 和 澳大利亚 等 
国都 已 对 来 和 目 中 国 和 日 本 的 移民 设 定 了 很 高 的 门槛。1917 年 ， 美 国 不 仪 划 定 了 移 
民 “ 茶 区 ”以 阻止 来 自 几乎 所 有 其 他 亚洲 国家 的 移民 ， 还 通过 推行 文化 水 平 测验 来 
减少 进入 美国 的 移民 数量 。 然 而 ， 上 述 这 些 限制 措施 却 让 数 百 万 来 自 其 他 地 区 的 移 
民 一 一 特别 是 那些 来 自 南欧 和 东欧 的 移民 一 一 得 以 在 新 大 陆 谋 得 更 好 的 职位 。 


同一 时 期 ， 大 英 希 国 基本 支持 物品 的 跨国 自由 流动 。 包 括 原 材料 和 制 成 品 在 内 的 各 
种 物资 ， 几 乎 无 须 缴 税 便 可 在 新 旧 大 陆 之 间 自 由 交易 ， 这 使 各 国 得 以 生产 最 适合 其 
生产 的 物品 。 像 对 待 移民 一 样 ， 各 国 在 这 一 时 期 偶尔 也 会 制造 贸易 壁 仅 ( 拉美 各 国 
的 关税 水 平 尤其 较 高 ) ， 但 与 1926 年 代 相 比 ， 此 时 的 国际 贸易 显然 更 为 自由 ， 而 英 
国 更 是 推动 降低 天 税 的 领头 雁 。 


观察 家 们 所 出 ， 对 这 一 时 期 的 帮 展 中 国家 而 言 ， 与 英国 进行 贸易 尤其 有 利 。 英 国 银 
行为 道路 、 运 河 及 铁路 的 建设 者 提供 资金 ， 使 这 些 国家 的 开发 活动 得 以 向 内 陆 和 草 
原 深 处 延伸 。 开 垦 耕 地 的 活动 提高 了 新 大 陆 土地 的 产量 ， 而 通过 将 农产品 卖 回 英 

, 新大陆 国 家 又 得 以 偿还 其 债务 。 由 此 ， 至 少 就 欧洲 而 言 ， 与 物品 和 人 员 流 动 相 
结合 的 资本 流动 形成 了 一 个 民 性 循环 。 一 位 英国 经 济 学 家 在 1989 年 写 道 : “通过 对 
其 他 国家 投资 ， 我 们 首先 给 借款 国 提 供 了 信贷 ， 以 便 它们 能 够 购买 发 展 所 必需 的 物 


资 ; 由 此 ， 这 些 国家 得 以 大 幅 提升 产量 ， 从 而 能 够 为 我 们 的 资本 支付 利息 和 利润 ， 
并 显著 增加 购买 英国 商品 的 数量 。 


凯恩斯 局 大 评价 这 个 已 经 消失 了 的 体系 ， 因 为 它 使 欧洲 在 历史 上 首次 得 以 缓解 因 人 
口 增长 超过 粮食 供给 增长 而 市 来 的 巨大 压力 。 纪 恩 斯 解释 道 : “ 随 着 欧洲 人 口 不 断 
增长 ， 一 方面 会 有 更 多 移民 前 往 新 兴国 家 去 耕种 那里 的 土地 ， 另 一 方面 在 欧洲 将 有 
更 多 工人 为 生产 工业 品 和 投资 品 而 做 好 准备 ， 他 们 的 产品 将 供养 生活 在 新 家 园 中 的 
移民 ， 也 将 建造 出 铁路 和 轮船 ， 把 远方 的 食物 和 原料 运 抵 欧洲 。 ”战争 迫使 这 个 体 
系 停止 运转 。 人 员 和 货物 不 再 能 自由 流动 。 这 两 大 要 素 此 前 是 生产 的 力量 ， 现 在 却 
导向 毁 淡 。 资 本 不 再 被 提供 给 新 大 陆 的 边疆 地 区 ， 却 被 投入 了 西 线 的 战事 。 更 糟 术 
的 是 ， 当 战争 结束 、 和 平 再 度 降 i 临 ， 业 已 崩溃 的 世界 秩序 却 未 能 得 到 重建 。 纪 恩 斯 
抱 钨 道 : “《 凡 尔 赛 和 约 》 中 并 未 包含 任何 天 于 欧洲 经 济 复兴 的 条 款 …… 也 未 作 任何 
努力 去 调整 新 旧 大 陆 的 经 济 体系 。 


回顾 1936 年 代 ， 英 国 历史 学 家 H.E. 卡 尔 写 道 : “1918 年 ， 人 们 几乎 一 致 认为 美国 应 
当 肩 负 起 领导 世界 的 使 命 .…… 该 国 却 拒绝 担 此 重任 。” 尤其 值得 一 提 的 是 ， 美 国 不 仅 
拒绝 带领 世界 重建 一 个 传统 的 开放 经 济 体系 ， 还 采取 了 与 此 完全 背道而驰 的 行动 。 


美国 在 第 一 次 世界 大 战 以 前 融 曾 经 试图 限制 移民 ; 到 1926 年 代 ， 该 政策 的 执行 力度 
和 有 效 性 得 到 显著 提升 。1921 年 和 1924 年 ， 国 会 通过 法 律 ， 对 移民 数量 设 定 了 限 
额 。 新 大 陆 的 其 他 国家 也 以 各 自 的 方式 限制 移民 人 数 。 有 些 国家 和 美国 一 样 ， 将 政 
治 激进 分 子 以 及 罪犯 、 穷 人 和 残疾 人 阻拦 在 国门 之 外 。 巴 西 人 试图 把 移民 驱赶 到 农 
场 里 面 ， 而 不 想 让 他 们 进入 城市 。 加 拿 大 1919 年 的 移民 法 案 认 为 “风俗 习惯 、 生 活 
方式 怪异 的 移民 不 适合 在 该 国生 活 ”， 人 允许 官员 阻止 他 们 入 境 。 正 如 凯恩斯 在 1919 
年 所 预见 的 ， 上 述 限 制 加 大 了 欧洲 人 在 海外 寻 得 机 会 的 难度 。 


限制 性 法 律 也 减缓 了 货物 流动 的 速度 。 美 国 在 1921 年 和 1922 年 两 次 提高 了 关税 ， 其 
他 国家 也 开始 竞相 效仿 。 忧 心 仲 促 的 外 交 官 们 召集 了 一 系列 则 在 呼吁 各 国 消除 贸易 
壁 驹 的 会 议 。1927 年 召开 的 国际 联盟 世界 经 济 会 议 堪 称 这 一 系列 外 交 努 力 的 高 潮 。 

该 会 议 强 烈 反 对 关税 ， 最 后 却 无 疾 而 终 。 在 整个 19 世 纪 ， 美 国人 素 有 征收 高 关税 的 
传统 。 然 而 ， 正 如 《纽约 时 报 》 在 1926 年 所 指出 的 ， 自 19 世 纪 以 来 情况 已 经 大 不 相 
同 : “不 必 是 政治 经 济 学 家 ， 每 个 人 都 能 看 出 1914 年 来 的 一 系列 事件 已 经 使 我 们 在 
世界 贸易 中 的 地 位 上 友 生 了 根本 性 的 改变 。 那 些 在 1914 年 前 或 许 还 算 情 有 可 原 的 财政 
政策 ， 此 后 已 经 无 可 救 药 地 被 扭曲 了 。 除非 愿意 接受 外 国债 务 人 能 够 向 我 们 提供 的 
那些 东西 ， 我 们 规模 庞大 并 且 还 在 持续 增长 的 海外 投资 就 不 可 能 获得 长 期 回报 。 


第 一 次 世界 大 战 让 美国 几乎 在 一 夜 之 间 从 世界 上 最 大 的 债务 国 变 成 了 世界 上 最 大 的 
债权 国 。 纽 约 也 取代 伦敦 成 为 了 世界 信贷 体系 中 的 核心 贷款 方 。 上 述 转变 ， 不 只 意 
味 着 地 位 和 和 名 次 的 易手 。 战 后 债务 不 同 于 战 前 借 蒜 。19 世 纪 ， 新大陆 的 借 蒜 者 使 用 
英国 贷款 修筑 铁路 和 牧场 ， 打 造 了 目 身 途 还 贷款 的 能 力 ; 而 参加 第 一 次 世界 大 战 的 
国家 ， 则 用 美国 的 战 时 贷款 购买 枪支 和 炮弹 ， 削弱 了 自身 偿还 贷款 的 能 力 。 在 战争 
中 受 创 的 国家 筹 借 了 更 多 的 贷款 去 偿还 债务 ; 有 时 候 是 从 美国 借款 去 清偿 其 他 参战 
, 后 者 再 转 而 向 美国 还 债 。 


1926 年 代 的 这 个 新 型 全 球体 系 ， 在 开放 性 和 灵活 性 方面 逊 于 此 前 的 体系 ， 它 依赖 美 
国 通过 持续 提供 贷款 来 平衡 其 他 许多 国家 的 赤字 和 负债 ， 从 而 确保 因 第 一 次 世界 大 
战 而 陷入 贫困 的 世界 继续 运转 。 美 国 的 贷款 在 一 定时 期 内 确实 起 到 了 这 种 作用 ， 但 
该 国 却 在 1928 年 完全 终止 了 贷 称 ， 导 致 德国 、 波 三 、 巴 西 、 阿 根 廷 、 澳 大 利 亚 和 加 
拿 大 等 国 陷入 衰退 。 然 而 ， 举 步 维 艰 的 世界 未 能 引起 美国 人 的 关注 ， 他 们 当时 正 目 
不 转 睛 地 紧 盯 着 自己 国内 经 济 过 热 的 情况 。 


目 1921 年 从 战 后 经 济 衰 退 中 复苏 之 后 ， 美 国 经 济 就 以 稳健 的 年 增长 率 不 断 友 展 。 美 
国 工人 以 更 高 的 效率 生产 了 更 多 的 东西 ， 他 们 的 收入 也 相应 获得 了 提升 一 一 虽然 生 
产 率 提升 所 市 来 的 利润 增幅 要 比 工资 的 增幅 更 显著 。 许 多 美国 人 的 乐观 主义 情绪 也 
随 之 高 涨 起 来 : 他 们 认为 自己 已 经 进入 了 一 个 新 新 的 繁荣 时 代 ， 现 在 有 更 多 美国 人 
能 够 享受 得 起 更 奢侈 的 商品 ， 并且 至 少 在 物质 上 能 够 过 上 比 以 往 任何 时 候 都 更 好 的 
生活 。 他 们 的 信心 坚定 不 移 ， 人 乐意 接受 当时 新 近 出 现 的 信贷 产品 ， 借 此 购买 他 们 久 
里 的 现金 支付 不 起 的 商品 。1926 年 代 末 ， 美 国人 享受 着 用 债务 精心 布置 起 来 的 生 
活 。 


第 一 次 世界 大 战 前 ， 美 国家 庭 的 户 均 债务 增加 量 非常 有 限 ， 如 果 将 房屋 按揭 排除 在 
外 ， 每 年 增幅 仪 有 四 美元 。 到 1926 年 代 ， 这 个 数字 增长 了 两 倍 以 上 ， 达 到 每 年 约 十 
四 美元 。 美 国人 用 借 来 的 钱 购买 那些 他 们 当时 正在 加 速生 产 的 东西 : 昂贵 的 、 耐 用 
的 、 奢 侈 的 商品 。 这 些 商 品 让 他 们 的 生活 更 加 丰富 多 彩 ， 也 众生 了 他 们 对 生活 更 高 
的 期 望 。1926 年 代 出 现 了 定期 播放 的 广播 节目 ， 收 音 机 和 留声机 也 走 进 了 美国 家 
庭 。 此 外 ， 美 国人 还 开始 购买 包括 冰箱 在 内 的 家 用 电器 。 而 最 引 人 注 目的 是 ， 他 们 
购买 了 汽车 。 


汽车 的 生产 、 采 购 和 人 金融 广 持 不 仅 塑造 了 人 们 对 1928 年 代 美 国 经 济 繁 落 时 期 的 印 
象 ， 还 塑造 了 繁 杀 本 身 。 这 一 时 期 ， 美 国 的 汽车 产量 在 十 年 内 翻 了 一 豆 有 余 。 到 
1929 年 ， 美 国共 生产 了 446 万 辆 汽车 ， 而 汽车 行业 也 成 为 全 美 产 值 最 高 的 工业 部 
门 。 到 1926 年 代 结 束 时 ， 大 约 有 44.7 万 美国 人 在 汽车 行业 工作 ， 使 汽车 行业 成 为 全 
美 残 业 规模 第 二 大 的 产业 ， 仅 逊 于 钢铁 行业 。 美 国人 生产 的 汽车 越 多 ， 他 们 对 玻 
璃 、 橡 胶 、 钢 铁 和 石油 的 需求 残 越 旺盛 。 汽 车 销售 市 动 了 道路 、 郊 区 住宅 和 购物 中 
心 的 友 展 ， 也 催生 了 其 他 公路 周边 的 景点 。 


美国 交通 部 门 的 记录 显示 : 1926 年 ， 平 均 每 三 个 美国 家 庭 才 拥有 一 辆 汽车 ; 而 当 
1926 年 代 结束 时 ， 全 美 几 乎 每 家 每 户 都 拥有 一 辆 汽车 。1929 年 ， 全 美 约 有 1. 23{ 忆 人 
口 ， 汽 车 数量 却 高 达 2366 万 辆 : 假如 每 辆 汽车 里 都 舒 舒 服 服 地 坐 上 六 个 人 ， 那 么 全 
部 美国 人 都 能 同时 上 路 ! 


这 些 变化 之 所 以 能 够 发 生 ， 要 归功 于 亨利 ;福特 的 汽车 公司 在 技术 和 商业 上 所 做 出 的 
一 些 创 新 。 到 第 一 次 世界 大 战 时 ， 福 特 公司 已 经 确定 将 T 型 车 作为 面向 消费 者 的 通用 
型 号 ， 并 且 开 发 出 了 用 于 大 规模 生产 的 流水 装配 作业 线 。 此 外 ， 福 特 公司 还 开始 大 
岩 宣 传 目 己 向 员 工 文 付 遍 额 工资 ， 借 此 增强 员工 对 该 企业 的 忠诚 厌 ， 也 使 员工 有 能 
力 购 买 本 企业 的 标志 性 产品 。 而 福特 T 型 车 的 价格 也 在 那些 年 间 不 断 下 降 ， 从 19869 年 
时 的 每 辆 956 美 元 降 至 1926 年 的 每 辆 296 美 元 。 


假如 1926 年 代 美 国 的 整个 汽车 产业 一 一 甚至 全 美工 业 一 一 都 和 福特 公司 一 样 ， 我 们 
应 该 会 看 到 以 下 这 益 景 象 : 工资 上 涨 、 价 格 下 降 ， 标 准 型 号 商品 的 大 规模 生产 则 将 
曾经 的 奢侈 品 变 为 随处 可 见 的 商品 。 然 而 ， 并 非 所 有 厂商 都 和 福特 公司 一 样 。 在 
1926 年 代 ， 尽 管 福特 公司 的 T 型 车 标价 不 断 下 降 ， 但 与 其 他 产品 的 价格 相 比 ， 美 国 主 
要 耐用 品 的 相对 价格 却 较 战 前 有 了 普遍 提升 。 美 国人 大 量 购 买 这 些 商 品 ， 并 非 因 为 
它们 便宜 ， 而 是 不 在 乎 标价 到 底 有 多 高 。 








福特 公司 廉价 的 标准 化 T 型 车 使 更 多 背景 各 异 的 人 们 得 以 拥有 汽车 。 然 而 ， 等 到 某 个 
阶段 ， 每 个 买 得 起 汽车 的 人 都 将 拥有 一 辆 汽车 ， 谁 还 会 继续 购买 汽车 呢 ? 通用 汽车 
公司 决定 设法 让 那些 已 经 拥有 汽车 的 人 们 继续 掏 钱 购买 不 同 的 汽车 : 该 企业 每 年 更 
新 汽车 型 号 、 按 照 计划 ) 淘 汰 过 时 的 款式 ， 并 拓展 了 通用 汽车 承 史 公司 的 信贷 业务 ， 
必 题 人 们 通过 定期 购置 新 车 的 方式 挥霍 财富 。 


1926 年 代 ， 分 期 付款 通 冲 代 价 不 菲 ， 采 用 这 种 方式 购买 新 车 所 文 付 的 年 利率 约 为 


38%。 包 括 享 利 :福特 在 内 的 卫 道士 们 常 为 美国 民众 不 断 增长 的 “必需 品 ”清单 而 焦 
躁 不 安 ， 消 费 者 们 却 往往 会 将 《广告 与 销售 》 杂 志 于 1926 年 宣称 的 信条 替 为 圭 

泉 : “每 一 位 生来 自由 的 美国 公民 都 有 权 决 定 什么 是 他 的 必需 品 。” 在 整个 1926 年 
代 ， 被 美国 人 列 入 “必需 品 ”清单 的 东西 越 来 越 多 。 


然而 ， 信 贫 服务 不 可 能 无 限期 地 推迟 为 商品 付款 的 时 | 间 。 分 期 付款 提供 者 寄 出 账 蛙 
的 时 间 像 钟表 那样 准确 ， 美国 民众 却 未 必 忌 能 如 期 足 额 地 获得 预期 收入 : 周期 性 失 
业 总 是 一 触 即 发 ， 却 几乎 不 存在 针对 失业 的 社会 保险 。 因 此 ， 在 买 家 愿意 背 上 一 笔 
长 期 债务 以 前 ， 不 得 不 进行 相当 谨慎 的 思考 ; 而 任何 有 可 能 让 消费 者 无 法 看 清 经 济 
前 景 的 因素 ， 都 可 能 导致 他 们 踊 中 一阵， 观望 有 什么 可 能 会 影响 他 们 收入 的 事态 。 

在 经 济 危 机 中 ， 即 便 消 费 者 只 是 暂时 停止 购买 ， 都 可 能 使 整个 国家 的 流水 生产 减缓 


甚 全 停歇 。 


当 美 国民 众 对 广告 商 的 花言巧语 趋 之 各 侣 时， 他 们 的 好 运气 也 基本 到 头 了 。 从 1928 
年 开始 ， 向 美国 借款 的 国家 尝 到 了 美国 信贷 枯竭 的 滋味 ; 不 久之 后 ， 在 美国 国内 ， 
受信 和 贷 驱 动 的 消费 也 开始 放 缓 ,让 人 见识 了 其 后 果 。 此 时 ， 美国 的 债务 国 和 美国 民 
众 都 将 目光 投向 了 信贷 的 源头 华尔街 ， 一 方面 认为 华尔街 是 问题 的 根源 ， 另 一 方面 
也 期 待 华尔街 能 够 提供 可 行 的 解决 方案 。 


如 果 我 们 将 1928 年 代 的 世界 经 济 视 为 一 组 同心 圆 ， 那 么 最 外 一 环 便 是 远离 工业 中 心 
的 那些 人 ， 工 业 中 心 的 每 麻 或 者 项 条 对 这 些 人 影响 甚 微 。 在 这 一 环 里 面 ， 是 那些 与 
美国 存在 债务 关系 的 工业 国家 。 更 里 面 的 一 环 ， 则 是 美国 民众 一 一 这 一 环 又 可 以 被 
分 解 为 许多 更 细 的 圆 环 : 首先 ， 那 些 在 温饱 线 上 挣扎 的 民众 ; 往 里 一 点 ， 是 那些 境 
况 稍 好 的 民众 ， 或 许 能 够 以 背负 债务 的 方式 来 购买 日 常 所 需 的 物资 ; 更 内 侧 的 细 环 
则 是 那些 拥有 股票 的 民众 ， 他 们 只 是 少数 ， 占 忌 人 口 的 比例 大 概 还 不 到 16%。 同 心 贺 


的 最 里 面 ， 则 是 那些 准 贵族 一 一 这 些 大 款 们 决定 着 其 他 人 获得 信贷 的 难 易 程度 ， 他 
们 也 因 股 票 市 场 的 形势 而 日 益 坐 立 不 安 。 


那个 年 代 ， 最 有 门路 和 最 勤勉 的 公仆 们 都 在 华尔街 ， 或 者 华尔街 周边 的 下 曼哈顿 地 

区 工作 。1926 年 代 ， 这 批 人 中 包括 惫 任 最 高 法 院 大 法 官 并 将 在 未 来 重任 此 职 的 查 尔 

斯 - 埃 文 斯 - 休 斯 、 曾 任 战争 部 长 并 将 在 未 来 重任 此 职 的 享 利 : 史 汀 生 、 未 来 的 纽约 州 州 
长 赫 伯 特 : 莱 曼 ， 以 及 未 来 将 以 总 统 身份 经 常 对 华尔街 一 切 主张 提出 反对 的 富兰克林 : 
罗斯 福 。 他 们 掌控 着 美国 企业 的 并 购 、 招 股 和 所 有 其 他 重要 事务 。 


与 他 们 在 华尔街 上 那些 声名 不 佳 的 邻居 一 道 ， 这些 人 还 操作 了 许多 其 他 交易 。 例 
如 ， 一群 拥 有 充裕 资本 的 投机 者 可 以 专门 为 操纵 某 支 股票 的 价格 而 建立 一 个 资金 
池 。 这 些 投机 者 在 彼此 之 间 频 繁 地 相互 买卖 一 支 股票 ， 从 而 向 那些 紧 采 股 价 的 局 外 
人 传递 出 他 们 想 要 传递 的 信息 。 股 票 报价 机 上 的 数据 忠实 地 反映 着 交易 的 实际 情 
况 ， 但 交易 数据 显现 出 的 模式 却 往往 让 好 奇 的 局 外 人 渴望 获取 内 幕 消息 。 对 于 一 些 
沉迷 的 投资 者 来 说 ， 那 些 由 投机 者 们 通过 相互 交易 营造 出 的 涨 势 和 跌幅 ， 似乎 暗示 
着 这 个 世界 上 某 个 地 方 有 某 个 人 知晓 企业 股价 即将 上 涨 的 内 幕 消息 。 于 是 ， 针 对 被 
操纵 股票 的 投资 蜂拥 而 至 ， 推 高 价格 。 等 股票 价格 似乎 已 经 不 可 能 继续 上 涨 时 ， 资 
金池 的 始作俑者 们 丈 会 将 自己 手中 持 有 的 股票 卖 出 套现 ， 使 股票 价格 跌 回 最 初 的 水 
平 。 这 种 操纵 股价 牟利 的 行为 屡屡 友 生 ， 非 但 不 违法 ， 甚 至 都 算 不 上 秘密 : 《 华 尔 
街 日 报 》 报 道 建 仓 行为 ， 发 布 关于 庄家 的 信息 ， 还 定期 贩卖 所 谓 的 分 析 师 意见 ， 谈 
论 的 是 哪些 股票 最 能 吸引 不 明 束 里 的 狂热 股民 ( 按照 一 位 分 析 师 的 说 法 ， 这 类 文 


章 “ 只 要 能 赁 题目 让 人 感 癌 充满 激情 、 局 示 与 力量 ” 融 行 ) 。 


美国 人 有 时 会 把 上 述 行为 与 正常 的 股票 购买 行为 区 分 开 来 ， 将 前 者 称 为 “投机 ” ， 
而 将 后 者 称 为 “投资 ”。 投 资 者 基于 相关 企业 的 长 期 表现 是 否 稳健 来 决定 购买 哪些 


股票 ， 并 依据 目 己 对 企业 在 未 来 数 月 长 至 数 年 内 能 否 高 效 运 言 的 判断 来 选择 有 价 证 
券 。 投 机 者 则 根据 对 其 他 人 当天 在 股市 上 会 采取 哪些 行动 的 直 狗 来 买卖 股票 。 由 于 
投机 收益 往 往 会 使 投资 所 得 相形 见 纳 ， 股 市 上 涌现 出 了 越 来 越 多 的 投机 者 ， 而 越 来 
越 多 的 观察 家 们 则 变 得 忧心 促 慎 。 


到 了 1928 年 ， 在 华尔街 工作 的 人 都 知道 一 一 甚至 连 《 华 尔 街 日 报 》 也 承认 一 一 他 们 
正身 处 “一 个 佣金 高 于 利润 的 市 场 中 ”。 即 便 如 此 ， 越 来 越 多 的 美国 人 仍然 想 要 置 

身 于 这 个 明显 受到 操纵 的 游戏 之 中 。 人 们 疯狂 地 扑 向 那些 资金 集中 的 地 方 ， 希 望 能 

捕 钱 铺路 ， 让 自己 跻身 圈 内 。 只 要 能 和 业界 巨 壁 切磋 练 手 ， 甚至 连 亏损 都 能 让 他 们 

欣喜 若 狂 。 


美联储 注意 到 了 交易 所 里 不 断 增长 的 成 交 量 ， 也 注意 到 以 借贷 方式 进入 交易 所 买卖 
及 票 的 行为 不 断 增加 ， 因 而 决定 提升 贷款 的 成 本 。1928 年 6 月 ，《 联 邦 储备 公报 》 指 
出 : “交易 所 里 的 成 交 量 已 经 攀升 到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 而 证 券 价格 仍 在 持续 上 
涨 ”， 与 此 同时 ，“ 经 纪 人 贷款 额度 也 达到 了 创 纪 录 的 水 平 .….. 并 且 依 然 在 持续 区 
升 ”。 于 是 ， 美 联储 开始 “从 货币 市 场 里 撤 出 资金 ”。 


然而 ， 投 机 行为 在 新 的 一 年 到 来 时 依然 旺盛 。1929 年 初 ， 就 在 赫 伯 特 - 胡 佛 宣 斩 就 任 
忆 统 之 前 ， 壬 联储 公开 敬告， 说 它 不 希望 银行 利用 其 信贷 去 “维护 投机 性 的 证 券 食 
款 ”。 此 后 美国 国内 的 投机 规模 仍然 居 高 不 下 ， 但 美国 向 海外 的 投资 额度 却 开始 缩 
水 : 1925 至 1928 年 间 ， 美国 平均 每 年 向 海外 投资 8 亿美 元 ，1928 年 上 升 至 12. 5 亿美 
元 ， 而 在 1929 年 却 下 降 人 至 6 .28 亿 美元 ， 到 了 1929 人 至 1932 年 间 ,平均 每 年 仪 向 海外 投 
资 约 3 .6 亿美 元 。 美 联储 收 紧 货 币 政 策 ， 减缓 了 美国 资本 外 流 的 速度 。 像 德国 这 样 此 
前 一 直 依 赖 美国 贷款 的 国家 ， 开 始 感受 到 了 该 政策 所 市 来 的 压力 。 


此 后 多 年 ， 那 些 透 痢 言 目 乐 观 情绪 的 宣言 ， 成 了 每 个 关于 大 股灾 的 故事 的 主题 。 这 


些 宣言 坚信 每 个 人 都 该 变 得 富裕 ， 而 一 切 行为 都 出 于 好 意 。 它 们 让 当时 的 人 们 欣慰 
不 已 ， 事 后 回顾 起 来 却 显 得 相当 鲁莽 。 直 到 大 萧条 到 来 的 几 周 前 ， 它 们 还 肆意 流 
传 。 报 纸 定 期 寻找 职业 “鸡汤 文 ” 写 手提 供 令 人 欢欣 鼓舞 的 观点 ， 这 些 人 笑 勤 地 宣 
称 自己 对 前 途 充满 信心 。 然 而 ， 到 1926 年 代 后 期 ， 越 来 越 多 的 银行 家 和 决策 者 意识 
到 ， 当 时 的 世界 财政 体系 状况 完全 不 具有 可 持续 性 。 无 论 在 美国 国内 ， 还 是 在 全 球 
范围 内 ， 都 有 太 多 的 人 借 了 太 多 的 钱 ， 投 到 了 非 生产 性 活动 中 。 金 融 家 伯 纳 德 ' 巴 鲁 
克 写 道 : “采用 分 期 付款 计划 来 购买 商品 的 行为 是 明智 的 ， 这 种 做 法 最 终 可 以 市 来 
经 济 的 增长 和 生活 的 改善 ; 但 是 ， 这些 计 划 也 可 能 被 滥 恐怕 它们 如 今 已 经 入 
滥用 了 。" 





在 这 种 环境 下 ， 可 靠 的 投资 所 剩 无 几 。 尽 管 只 有 少数 美国 人 真正 购买 和 出 售 股 票 ， 
但 市 场 位 然 成 了 一 种 娱乐 活动 、 一 个 人 们 闲聊 时 的 固定 话题 。 对 于 行家 来 说 ， 股 市 
成 为 风靡 街头 巷 尾 的 话题 ， 这 本 身 残 是 一 个 警告 ， 促 使 他 们 在 一 切 变 得 太 晚 之 前 将 
资本 抽 离 出 去 。 金 融 家 约瑟夫 .P .肯尼迪 在 1929 年 夏天 就 把 自己 所 持 有 的 主要 股票 销 
售 变现 ， 他 告诫 一 位 朋友 说 : “只 有 傻瓜 才 会 手持 股票 ， 等 街 价格 冲 顶 。 ”许多 人 
都 了 解 这 一 点 ， 但 他 们 总 党 得 会 有 更 无 知 的 傻瓜 进入 股市 。 除 非 能 对 美国 的 国民 性 
做 出 精准 判断 ， 否 则 没 人 能 够 估计 出 整个 国家 会 有 多 少 傻瓜 在 股市 上 前 赴 后 继 。 


通 弟 情 况 下 ， 那 些 有 办 法 在 夏天 离开 曼哈顿 的 人 都 会 视 留 下 的 人 为 傻瓜 。 有 钱 人 通 
单 会 在 8 月 逃离 纽约 那 不 可 理喻 的 炎热 。 但 是 ， 人 在 1929 年 夏天 ， 他 们 大 都 选择 留守 ， 
看 是 否 能 在 不 断 上 涨 的 牛市 行情 中 大 捞 一 笔 。 他 们 甚至 守 到 了 劳动 节 ， 守 到 了 夏季 
最 癌 热 的 几 天 ， 直 到 股市 行情 在 9 月 3 日 达到 顶峰 。 此 后 几 天 里 ， 行情 出 现 了 下 跌 ; 

此 后 几 周 里 ， 下 跌 的 幅度 更 为 明显 。 人 们 的 热情 也 随 之 消退 。 有 关 那 些 操 纵 资 金池 
的 大 投机 者 们 已 经 决定 使 用 阴谋 诡计 拉 低 股票 价格 的 小 道 消息 不 肥 而 走 。 此 后 数 周 
内 ， 股 价 下 跌 、 反 弹 ， 而 后 再 次 下 跌 。 


16 月 24 日 的 整个 早晨 ， 在 纽约 街头 ， 人 和 群 静 悄悄 地 走 同 市 中 心 的 华尔街 。 他 们 在 那 
里 默默 地 聚集 站 立 ， 注 视 着 纽约 证 券 区 易 所 ， 念 佛 抽 象 的 交易 活动 突然 间 昭 示 出 了 
那些 已 经 显然 降临 在 他 们 头 上 的 灾难 。 那 一 天 融 是 “黑色 星期 四 ”。 市 场 此 后 有 所 
反弹 ， 却 又 再 次 暴跌 。 石 油 大 享 约翰 ':D .洛克 非 勒 宣称 他 正在 买 入 股票 ， 因 为 “业已 
上 友 生 的 股价 暴跌 并 不 是 由 任何 商业 方面 的 失败 导致 的 ”。 然 而 ， 无 论 是 他 的 这 个 表 
态 ， 还 是 其 他 类 似 的 行动 ， 都 不 足以 维持 股价 。 到 11 月 中 旬 ， 超 过 三 分 之 一 的 股票 
市 值 已 经 蒸发 。 


股价 下 跌 仅 对 少数 美国 人 造成 了 直接 冲击 。 然 而 ， 其 他 许多 密切 关注 着 股市 的 人 ， 
将 其 视 作 了 反映 目 己 命运 的 晴雨 表 。 在 获知 股市 暴跌 后 ， 他 们 突然 停止 了 大 部 分 经 
济 活动 。 正 如 经 济 学 家 约瑟夫 - 熊 彼 特 事后 写 到 的 那样 ，“ 人 们 感到 脚下 的 大 地 正在 
朋 汗 ”。 面 对 不 可 预期 的 未 来 ， 美 国人 做 出 了 重要 的 决定 ， 他 们 不 再 消费 ， 特 别 是 
不 再 继续 购买 像 汽 车 这 样 他 们 此 前 已 经 学 会 采用 分 期 付款 方式 购买 的 耐用 消费 品 。 
分 期 付款 合同 上 的 每 个 签名 ， 都 代表 着 消费 者 对 于 自己 未来 支付 能 力 的 预测 。 突 然 
间 ， 美 国人 不 再 认为 目 己 能 够 看 得 足够 长 远 ， 做 出 正确 的 预测 。 残 在 股市 朋 盘 后 的 
几 个 月 内 ， 新 车 登记 购买 量 已 经 比 9 月 减少 了 近 四 分 之 一 。 在 1936 年 ， 耐 用 品 消费 额 
下 降 了 28%。 工 三 停 产 ， 银行 倒闭 ,失业 率 比 1929 年 翻 了 一 备 和 有余。 


1931 年 ， 约 翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 访问 了 美国 。 在 一 次 演讲 中 ， 他 把 日 益 严峻 的 萧条 归 答 
于 “惊人 的 思春 ”。 当 时 ， 观 察 家 们 基本 上 都 认为 : 有 人 犯 了 大 错 ， 考 虑 到 第 一 次 

世界 大 战 后 世界 金融 体系 的 结构 ， 这 位 罪魁 袖 首 必然 居住 在 美国 。 无 论 当 时 还 是 后 

来 ， 赫 伯 特 - 胡 佛 都 被 看 作 应 对 大 菇 条 负责 的 当然 人 选 。 在 回忆 录 里 ， 胡 佛 用 凯恩斯 
早期 的 观点 为 自己 辩护 ， 他 写 道 : “导致 大 萧条 的 首要 因素 是 1914 人 至 1918 年 间 的 战 
争 。” 然 而 ， 胡 佛 注定 无 法 逃脱 被 娟 责 的 命运 。1936 年 ， 约 瑟 夫 :肯尼迪 残 已 打 电 话 
给 胡 佛 的 一 位 支持 者 说 : “记录 下 一 任 总 统 的 名 字 吧 .….. 他 叫 富兰克林 D .罗斯 


第 二 章 ” 明 佛 那 几 年 


1931 年 春 ， 纽约 州 的 民主 党 参议 员 罗 伯 特 :瓦格纳 宣称 胡 佛 思 统 面 对 危 机 ，“ 只 会 恪 
守 陈腐 不 堪 的 共和 党 政策 教条 : 在 通常 情况 下 无 所 作为 ， 直 到 要 求 变 革 的 压力 不 可 
抗拒 时 ， 才 最 低 限 度 地 采取 一 些 行动 ”。 胡 佛 并 非 “ 无 所 作为 ”， 但 的 确 做 得 不 
够 。 他 只 是 按 部 束 班 地 遵循 那 套 自己 建立 的 常规 政策 来 进行 危机 管理 。 


事实 上 ， 当 胡 佛 在 1928 年 竞选 忌 统 的 时 候 ， 美国 民众 普遍 认为 他 有 足够 的 能 力 应 对 
危机 。 某 些 共和 党 领导 人 对 此 表示 怀疑 。 胡 佛 担任 商务 部 长 时 的 忌 统 卡尔 文 :柯立芝 
束 曾 抱 息 : “这 家 伙 不 请 目 来 地 给 我 提 了 六 年 建议 ， 这些 建议 全 都 不 怎么 样 。” 然 
而 ， 新 出 现 的 紧急 情况 让 美国 民众 记 起 了 胡 佛 的 优点 。 


1927 年 初 ， 密 西西 比 河流 域 雨 势 剧 增 。4 月 中 旬 ， 仇 利 诺 伊 州 开罗 附近 的 河 堤 干 

塌 ， 成 王 上 万 英 盏 的 土地 家 洪水 吞 呼 ， 此 后 越 来 越 多 的 决 坦 事件 接 旦 而 全 。 面 对 这 
种 情况 ， 此 前 一 直 恪 守 无 为 而 治 信 条 的 柯立芝 指定 胡 佛 领导 一 个 应 急 委员 会 。 胡 佛 
曾 是 成 功 的 米 矿 工程 师 ， 在 事业 有 成 后 选择 担任 公职 、 服 务 大 众 。 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 ， 伍 德 罗 :威尔逊 总 统 指派 明 佛 为 战争 筹措 粮食 和 其 他 救济 物资 ， 明 佛 通过 这 
项 工作 赢得 了 物流 天 才 的 美誉 。 海 军 部 次 长 富兰克林 :罗斯福 在 1926 年 曾 写 道 : “此 
人 卉 称奇 才 ， 和 希望 我 们 将 来 能 选举 他 成 为 美国 总 统 。” 胡 佛 的 盛 党 部 分 来 和 目 他 组 织 
和 利 


用 官 优 机 构 的 才能 ， 部 分 来 目 他 组 织 和 利用 媒体 的 才能 。 他 和 曾 说 : “世界 靠 言 语 生 
活 。 


作为 1927 年 抗洪 救灾 工作 的 负责 人 ， 胡 佛 充 分 友 挥 了 他 的 这 些 才 能 ， 却 也 暴露 出 了 
局 限 。 他 组 织 和 安排 人 员 踪 散 ， 换 救 了 许多 生命 ; 他 监督 建造 了 用 以 收容 难民 的 营 
地 ; 他 还 支持 由 联邦 政府 掌控 河道 管理 事务 ， 以 防止 灾难 在 未 来 重演 。 然 而 ， 当 美 
国 南 部 的 白人 因为 担心 劳动 力 流失 而 阻止 黑人 撤离 戒备 森严 的 营地 时 ， 胡 佛 却 视 而 
不 见 。 他 还 利用 昌 人 的 臣 惧 心理 来 达到 他 自己 的 目的 ， 威 胁 当 地 的 生意 人 说 ， 如 果 
他 们 不 肯 为 重建 基金 慷慨 解 蝇 ，“ 我 今 晚 束 会 开始 向 北方 遣散 您 的 黑 奴 ”。 


像 之 前 身 为 工程 师 一 样 ， 明 佛 能 够 建立 起 一 套 解决 问题 的 机 制 ， 但 是 他 却 期 竺 其 他 
人 来 运转 这 些 机 制 。 他 为 灾后 重建 贷款 筹集 了 1366 万 美元 ， 并 确保 每 个 人 都 知晓 此 
事 ， 却 并 没有 玉 取 措施 确保 这 些 钱 会 被 用 于 灾区 一 一 事实 上 ， 其 中 绝 大 部 分 款项 最 
终 并 未 流向 灾区 。 此 外 ， 尽 管 他 赞成 联邦 政府 投入 大 量 资金 用 于 改善 与 河道 管理 有 
关 的 工程 设施 ， 却 反对 强化 政府 在 人 道 主 义 方面 的 作用 ， 宣 称 “国会 不 向 水 患 灾民 
提供 救济 ， 是 一 项 可 取 的 政策 ”。 


即将 成 为 总 统 候 选 人 的 胡 佛 ， 知 道 目 己 必须 表态 会 对 那些 通 剃 会 投票 给 共和 况 的 黑 
人 选民 保持 忠诚 并 加 以 关注 ; 而 在 这 么 做 的 同时 ， 还 不 能 嘎 远 潜在 的 日 人 选民 。 阴 
佛 让 美国 黑人 领袖 们 知道 ， 他 所 赞同 的 灾后 重建 计划 ， 会 将 洪 泛 区 的 大 农场 分 割 为 
小 块 土地 提供 给 黑人 农民 。 然 而 ， 他 此 后 却 拒绝 采取 任何 实质 性 行动 来 支持 上 述 计 
划 或 撤离 灾区 的 黑人 。 这 场 洪灾 使 明 佛 得 以 声称 自己 在 重重 压力 下 依然 能 够 从 容 不 
担 。 对 此 表示 怀疑 的 人 并 不 多 ， 但 有 时 却说 到 点 子 上 。 来 自 巴 尔 的 摩 市 的 记者 H.L. 
门 肯 写 道 ， 胡 佛 的 “成 束 大 都 看 似 做 人 ， 却 经 不 起 深入 推 襄 ”。 


胡 佛 先前 的 表现 其 实 并 没有 在 1928 年 大 选中 友 挥 多 大 作用 。 他 之 所 以 胜出 ， 原 因 并 


不 在于 曾经 取得 过 多 大 成 融 ， 而 在 于 对 手 阿 尔 : 史 密斯 是 个 天 主教 徒 。 史 密斯 曾 担任 
过 许多 职务 ， 其 中 最 引 人 注 目的 当 属 纽约 州 州长 ， 他 也 曾 在 纽约 州 议 会 中 任职 。 纽 
约 人 知道 他 是 个 革新 派 ， 曾 推动 修订 纽约 州 完 法 ， 并 着 手 调查 了 臭名 昭著 的 三 角 工 
三 火灾 案 。 史 密斯 还 曾 文 持 过 中 在 维护 工作 场所 健康 和 安全 的 法 案 ， 并 反对 雇用 童 
工 。 然 而 ， 在 总 统 竞选 中 ， 他 和 胡 佛 的 执政 能 力 都 没有 受到 多 大 关注 。 大 选 沦 为 了 
一 场 天 于 符号 的 战争 ， 而 武器 则 是 胡 佛 拿手 的 东西 : 言语 。 昌 然 衣 佛 本 人 刻意 与 那 
些 最 下 流 的 人 身 攻击 保持 着 距离 ， 他 的 嚼 友 们 却 指责 史密斯 代表 着 “纽约 这 座 粗 
鄙 、 充 唐 .….. 充 满 外 国人 的 城市 ”， 并 攻击 史密斯 为 “纸牌 、 鸡 尾 酒 、 贵 宾 大 、 离 
婚 、 小 说 、 令 人 室 息 的 房间 、 舞 会 、 进 化 论 、 克 拉 伦 斯 :. 达 罗 、 暴 饮 暴食 、 裸 体 艺 
术 、 有 奖 决斗 、 戏 子 、 灰 狗 赛跑 和 现代 主义 。 大 开 方 便 之 门 。 


1928 年 大 选 在 事后 看 来 异 弟 重 要 ， 它 决定 由 谁 来 领导 美国 应 对 一 场 严 峻 的 危机 ; 然 
而 ， 这 场 选 举 在 当时 却 充斥 省 上 文 提 到 的 那些 没有 实质 内 容 的 文化 冲突 。 这 场 大 选 
有 两 个 深远 影响 : 首先 ， 它 在 大 萧条 前 夕 将 美国 政府 交 由 共和 党 人 掌控 ; 同时 ， 它 
让 胡 佛 来 负责 联邦 政府 应 对 经 济 灾难 的 行动 ， 而 此 人 乞 信 靠 言 语 束 能 解决 问题 ， 即 
便 身 处 危机 的 洲 涡 之 中 也 反对 采取 公共 救济 行动 。 


1929 年 16 月 25 日 ， 就 在 黑色 星期 四 后 的 第 二 天 ， 明 佛 告诉 记者 们 : “这 个 国家 的 基 
本 业务 ， 即 商品 的 生产 和 流通 ， 都 处 于 稳健 而 繁荣 的 状态 。” 按 照 《 华 尔 街 日 报 》 
的 说 法 ， 胡 佛 透 露出 的 信号 与 主流 银行 家 与 实业 家 的 态度 “和 谐 一 致 ”， 他 们 都 认 
为 “股市 良 溃 .…… 仅 仅 是 市 场 运行 中 的 技术 问题 ， 而 不 是 根本 缺陷 ”。 效 周 后 ， 胡 佛 
重申 了 他 对 美国 经 济 制度 的 信心 ， 声 称 “ 任 何 对 美国 未 来 经 济 或 商业 基本 实力 缺 过 
信心 的 表现 都 是 思春 的 。 我 们 既 能 半 勤 地 工作 ， 又 能 帮 挥 聪明 才智 以 团结 合作 ， 为 
未 来 提供 充分 保障 ”。 


胡 佛 备 信 “ 友 挥 聪明 才智 以 团结 合作 ”的 理念 。 他 把 自己 视 为 美国 企业 的 啦啦队 
长 ， 而 不 是 美国 经 济 的 裁判 员 、 教 练 员 或 者 运动 员 。 他 呼吁 人 们 团结 合作 ， 并 且 期 
待 上 述 愿 望 能 够 变 成 现实 。 他 邀请 美国 工业 界 的 重要 人 物 们 会 聚 一 堂 ， 请 他 们 集 思 
广 益 ， 制 订 出 防止 股市 衣 盘 演变 成 大 萧条 的 计划 。 他 呼吁 不 要 降 薪 ， 雇 主 们 同意 合 
作 。 他 甚至 进一步 要 求 州 政府 和 地 万 政府 的 领导 人 加 快 并 增 大 对 道路 和 其 他 公共 工 
程 投资 的 速度 和 力度 ， 相 信 各 级 政府 的 财政 中 绚 藏 着 “足以 支持 快速 扩张 性 政策 行 
动 的 丰裕 储备 ”。 


联邦 政府 官员 除了 偶尔 需要 说 上 几 句 鼓励 性 的 言语 ,并 不 需要 为 藻 实 这 些 策 略 及 取 
多 少 实质 性 的 行动 。 这 些 策略 也 不 会 给 美国 民众 的 生活 市 来 任何 直接 改善 。 联 邦 政 
府 不 会 为 任何 策略 提供 经 费 ， 而 制止 灾难 全 部 要 靠 身 处 华盛顿 特区 以 外 的 人 们 。 没 
有 了 哪 项 政策 友 挥 了 作用 。 那 些 承 诺 确 保 工资 水 平 不 降低 的 商人 ， 并 没有 说 明 他 们 是 
否 会 削减 工作 时 间或 者 裁员 一 一 他 们 两 万 面 都 做 了 。 早 在 1936 年 1 月 ，《 商 业 周 
刊 》 就 在 报道 中 指出 ， “一 些 汽车 企业 .….. 似 乎 急 不 可 耐 地 采取 了 裁员 行动 ”。 数 量 
众多 而 影响 有 限 的 小 企业 主 ， 不 曾 收 到 前 往 华盛顿 特区 会 商 的 邀请 ， 也 融 不 痪 得 有 
义务 恪守 不 降 工资 的 保证 。 结 果 ， 即 便 名 义工 资 水 平 在 一 些 领域 维持 不 变 ， 失 业 率 
却 出 现 了 上 升 ， 而 总 体 工资 水 平 则 出 现 了 下 降 。 


地 方 政 府 和 州 政府 也 无 力 有 效 回应 明 佛 的 呼吁 。 他 们 确实 投资 了 一 些 建设 项 目 ， 但 
随 着 危机 持续 友 展 ， 他 们 能 够 使 用 的 资金 越 来 越 少 。 他 们 的 财税 收入 不 断 下 降 ， 为 
济贫 而 文 付 的 账单 却 不断 增 多 。 以 上 两 方面 耗 尽 了 地 方 的 财政 资源 ， 授 使 成 百 上 二 
的 地 方 政府 推迟 甚至 拒绝 偿还 债务 。 这 些 政府 违约 行为 给 胡 佛 计划 中 的 另 一 个 薄弱 
环节 造成 了 巨大 压力 。 按 照 胡 佛 在 1929 年 11 月 的 说 法 ， 他 的 计划 倚重 “联邦 储备 系 
统 的 出 色 工 作 以 及 各 大 银行 稳健 的 基本 运 言 情况 ”。 事 实证 明 这 项 判断 是 错误 的 。 


联邦 储备 系统 自 1914 年 开始 运转 以 后 ， 一 直 发 挥 着 美国 中 央 银 行 的 作用 ， 依 据 经 济 
生产 情况 管制 信贷 资金 的 供给 。 经 济 危 机 期 间 ， 人 们 期 待 中 央 银 行 能 像 英 国 记 者 沃 
尔 特 -日 哲 特 在 1873 年 所 写 的 那样 “慷慨 地 提供 贷款 ”， 以 防 恐 刁 出 现 。 


然而 ， 联 邦 储备 系统 的 官员 们 并 没有 为 本 机 构 如 何 干预 经 济 危 机 制定 出 清晰 的 规 

则 。 其 中 一 些 人 认为 该 机 构 必 须 迅速 行动 以 避免 国民 经 济 陷 入 灾难 ， 另 一 些 人 则 认 
为 除非 有 特别 紧急 的 需要 ， 信 和 贷 应 被 储备 起 来 。 美 联储 内 部 的 天 平 最 终 倒 向 了 反对 
干预 市 场 的 意见 ， 这 也 反映 了 经 济 学 界 在 1926 年 代 对 观点 的 平衡 。 当 时 ， 大 多 数 经 
济 学 家 认为 不 应 对 处 在 危机 中 的 经 济 体 进行 干预 ， 而 要 让 市 场 淘汰 掉 那 些 表现 不 好 
的 银行 和 企业 。 他 们 认为 ， 在 经 济 每 落 时， 有 些 商 人 被 过 分 乐观 的 情绪 所 感染 ， 做 
出 了 拙劣 的 计算 ， 为 那些 永远 不 可 能 成 为 现实 的 需求 筹 借 了 过 多 的 贷款 、 生 产 了 过 
多 的 商品 、 转 积 了 过 多 的 库存 。 经 济 学 家 们 认为 ， 这 些 拙 务 的 计算 是 引 友 经 济 危机 
的 罪魁 祸首 ， 而 市 场 萧 条 的 合理 作用 ， 便 是 修正 那些 错误 的 判断 。 正 如 那个 时 代 最 
流行 的 经 济 学 入 门 教科 书 所 宣称 的 ，“ 经 济 萧条 时 ， 生 产 会 维持 在 较 低 水 平 ， 直 到 
剩余 库存 被 完全 消化 ; 而 只 有 在 利润 得 到 有 效 保证 的 情况 下 ， 才 能 奶 加 新 的 投资 。 

损 句 话说 ， 尽 管 经 济 希 条 看 上 去 令 人 泪 赤 和 不 快 ， 却 给 企业 提供 了 喘息 的 机 会 ”。 


不 仅 如 此 ， 即 便 经 济 学 家 们 普遍 同意 有 必要 对 经 济 危机 进行 干预 ， 美 联储 的 官员 们 
也 很 难 确定 危机 在 什么 时 候 严 峻 到 了 必须 干预 的 程度 。 当 时 ， 美 国政 府 没有 关于 失 
业 率 和 忌 产 值 的 定期 统计 数据 ， 也 没有 国民 收入 核算 体系 。 美 联储 官员 们 通常 依赖 
似是而非 的 证 据 进 行 决策 ， 或 是 将 决策 建立 在 天 于 经 济 状况 的 猜测 之 上 。 


结果 ， 虽 然 联 邦 储备 系统 在 股市 刚刚 崩溃 时 采取 了 一 些 便 于 银行 借贷 资金 的 措施 ， 
在 接 下 来 的 数 月 里 却 几 乎 没有 采取 行动 。 企 美联储 内 部 ， 有 些 成 员 因 该 机 构 几 乎 宇 
无 作为 而 烦恼 不 已 。 他 们 注意 到 ， 经 济 希 条 似乎 已 经 席卷 全 球 ， 特 别 是 已 经 影响 到 


了 美国 的 债务 国 。1936 年 春 ， 纽 约 联邦 储备 银行 行 长 乔治 'L .哈里 森 造 访 欧 洲 ， 观 察 
到 “一 些 国家 .….. 受 去 年 普遍 盛行 的 严格 信贷 条 件 影响 ， 缺 乏 营运 资金 ， 从 而 约束 了 
购买 力 ”。 哈 里 森 确 信 美 联储 需要 放宽 对 信贷 的 限制 ， 但 系统 内 大 多 数 主 管 并 不 赞 
同 他 的 看 法 。 


美联储 的 谨 小 愤 微 ， 与 国会 和 忆 统 一 起 ， 几 乎 使 国际 经 济 陷 入 停 浇 。1936 年 6 月 17 
日 ，《 斯 姆 特 一 一 霍 利 关税 法 》 经 胡 佛 签署 生效 ， 提 升 了 美国 对 进口 产品 所 征收 的 
税率 。 这 一 法 案 于 1928 年 首次 提出 时 ， 旨 在 保护 那些 由 于 受到 外 国 竞争 而 长 期 遭受 
困难 的 美国 农民 。 当 该 法 案 真正 通过 时 ， 许 多 美国 农民 却 与 有 些 报纸 编辑 、 制 造 业 
高 管 和 外 国政 府 一 样 ， 对 此 表示 了 反对 ; 他 们 担心 该 法 案 会 将 美国 市 场 与 世界 市 场 
割裂 开 来 ， 从 而 造成 可 怕 的 后 果 。 汽 车 行业 出 口 占 据 美 国 出 口 总 额 的 16%， 该 行业 对 
这 一 法 案 尤 其 担忧 。 通 用 汽车 公司 的 一 位 高 管 警告 说 : “一 个 债权 国 .…… 要 想 保 持 繁 
荣 ……. 就 必须 想方设法 购买 来 自 其 他 国家 的 商品 。” 托 马 斯 - 拉 蒙 特 是 摩根 大 通 投 资 
银行 的 合伙 人 ， 他 宣称 自己 “几乎 屈膝 下 跪 来 请 求 胡 佛 否 决 轧 总 的 《斯 姆 特 一 一 霍 
利 关 税法 》”。 


对 于 其 他 选民 而 言 ， 提 升天 税 看 起 来 却 是 个 好 主意 。 共 和 党 人 喜欢 使 用 关税 杠杆 来 
应 对 经 济 上 的 不 满 。 他 们 曾经 使 用 关税 杠杆 应 对 过 1921 年 的 战 后 萧条 ， 当 时 看 来 似 
乎 起 到 了 作用 。 于 是 ， 在 党 内 大 多 数 成 员 的 支持 下， 他们 故 技 重 演 。 在 对 《斯 姆 特 
一 一 专利 天 税法 》 的 表决 中 ， 超 过 九 成 的 共和 免 众 议员 投了 赞成 票 ， 超 过 九 成 的 民 
主 党 众 议 员 则 投了 反对 票 ; 78% 的 共和 党 参议 员 投 了 赞成 票 ，86% 的 民主 党 参议 员 


则 投了 反对 票 。 


随后 发 生 的 事情 似乎 证 明了 批评 意见 的 正确 性 。 此 后 几 年 中 ， 其 他 国家 通过 设立 自 
己 的 关税 壁 舍 作 为 对 美国 的 报复 ， 世 界 贸 易 总 量 则 下 降 了 四 分 之 一 。 阻 止 其 他 国家 


的 物品 进入 美国 市 场 ， 导 致 了 那些 国家 难以 偿还 它们 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 对 美国 
欠 下 的 贷款 。 正 如 一 位 作者 在 《纽约 时 报 》 上 所 解释 的 ，“ 这 世界 上 没有 足够 的 黄 
金 来 广 付 给 美国 ; 因此 ， 偿 还 美国 贷款 的 方式 ， 要 么 是 从 美国 获得 更 多 的 贷款 ， 要 
么 是 向 美国 出 售 商 品 ”。 人 在 美国 于 1928 年 对 信贷 进行 限制 以 后 ， 借 出 的 贷款 便 越 来 
越 少 ; 再 加 上 美国 于 1936 年 又 对 贸易 进行 了 限制 ， 销 往 美国 的 商品 数量 也 越 来 越 
少 。 为 保护 各 目 公 民 的 利益 ， 各 国 偿还 给 美国 的 资金 也 必然 不 断 减少 。 前 减 美国 的 
对 外 贸易 ， 意 味 着 国际 借贷 资金 流 被 削弱 了 。 


到 1936 年 末 ， 借 贫困 境 终于 酿 成 恶果 。 该 年 的 最 后 两 个 月 里 ， 由 于 银行 系统 出 现 问 
题 ， 忌 额 庞大 的 存款 陷入 危机 ， 其 中 不 仪 包括 上 一 年 延期 兄 付 的 存款 ， 也 包括 新 近 
到 期 需要 偿付 的 资金 。 然 而 ， 玖 慌 并 未 就 此 结束 ， 美 国 银行 系统 朋 省 的 趋势 继续 恶 
化 。 在 归 佛 的 整个 总 统 任 期 内 ， 直 过 两 成 美国 银行 宣布 破产 。 


与 胡 佛 信心 十 足 的 乐观 看 法 相反 ， 美 国 银行 系统 存在 一 些 根 本 性 弱点 。 许 多 州 的 法 
律 茜 止 银行 建立 分 支 机 构 。 如 果 银 行 能 够 建立 计 多 相互 联系 的 分 支 机 构 ， 它 们 束 可 
以 在 不 同 地 区 向 不 同 对 象 友 放 贷 蒜 ， 从 而 免 受 某 一 地 区 经 济 形势 变 动 的 决定 性 影 
咱 ， 也 可 以 更 好 地 预见 经 济 危 机 。 相 对 而 言 ， 美国 那些 不 设 分 支 机 构 的 单一 制 银行 
则 更 容易 陷入 困境 。 在 那些 允许 银行 设立 分 支 机 构 的 州 里 ， 更 强大 、 更 具 竞 争 力 的 
银行 可 以 淘汰 或 者 兼并 实力 较 弱 的 银行 。 这 些 州 在 面 对 大 银 条 时 ， 往 往 拥 有 更 强健 
和 稳定 的 金融 系统 。 同 样 ， 加 拿 大 的 银行 系统 拥有 广泛 的 分 支 机 构 ， 基 本 安然 无 巧 
地 渡 过 了 大 痕 条 。 


股市 月 演 沉重 打击 了 美国 银行 业 。 一 些 银行 为 清偿 延期 支付 的 存 球 而 贫 球 ; 另 一 些 
银行 持 有 的 海外 资产 则 成 了 坏账 ， 原 因 在 于 美国 停止 了 海外 贷款 ， 而 债务 国 因此 往 
往 难 以 继续 履行 还 款 业 务 。 然 而 ， 最 为 重要 的 是 ， 银行 之 所 以 受到 重创 ， 是 因为 他 


们 的 客户 受到 了 重创 ， 因 而 再 也 不 能 偿还 贷款 或 者 为 储蓄 账户 增加 新 的 存款 。 贷款 
利息 和 新 增 存款 是 银行 收入 的 主要 来 源 。 一 旦 收入 枯竭 ， 银 行 束 无 法 向 目 己 的 债权 
人 支付 资金 。 在 这 种 情况 下 ， 越 来 越 多 的 银行 不 得 不 倒闭 关门 。 


在 联邦 储备 系统 的 大 部 分 成 员 看 来 ， 银 行 倒闭 尽管 痛苦 ， 却 是 现代 经 济 周期 的 一 个 
自然 组 成 部 分 。 在 这 种 意见 主导 下 ， 联 邦 储备 系统 既 没 有 阻止 业已 出 现 的 银行 倒 
闭 ， 也 没有 采取 行动 避免 这 种 情况 继续 重演 。 这 种 消极 行为 与 当时 正统 的 经 济 学 观 
点 相辅相成 。 然 而 ， 这 些 流 行 于 1926 年 代 所 谓 的 正统 经 济 学 观点 ， 既 不 为 此 前 的 实 
际 证 据 所 支持 ， 又 与 日 哲 特 在 1873 年 所 指出 的 那 种 长 期 存在 而 久 经 考验 的 公众 期 望 
背道而驰 。 由 此 ， 银行 业 所 存在 的 问题 不 断 加 重 ， 带 来 了 一 波 又 一 波 撕 心 裂 肺 的 巨 
大 灾难 ， 而 每 轮 灾难 都 将 芍 惧 情绪 传播 得 更 广 玩 远 。 美 国人 开始 失去 对 所 有 银行 的 
言 任 ， 这 种 不 信任 感 反 过 来 又 使 银行 更 难得 到 存款 资金 。 


胡 佛 所 面临 的 情况 也 基本 类 似 。 他 坚守 了 在 那个 时 代 中 广 受 尊崇 的 治理 理念 ， 却 背 
离 了 上 自己 的 直觉 ， 也 忽视 了 人 们 要 求 政府 采取 行动 缓解 危机 的 传统 期 等。 结果 ,他 
也 友 现 ， 与 正常 时 期 相 比 ， 身 处 危机 中 的 上 自己 越 来 越 难 取得 公众 信任 。1936 年 16 月 
切 ， 胡 佛 强调 了 造成 美国 民众 所 面临 困境 的 心理 原因 : “经 济 衰 退 并 未 直接 造成 大 
部 分 国民 收入 降低 .….. 富 无 必要 的 恐惧 和 翡 观 情绪 却 影响 了 人 们 的 收入 。” 当 谈 到 在 
这 种 情况 下 政府 是 否 应 该 采取 行动 时 ， 他 表态 襄 政 府 可 能 会 削减 资本 所 得 税率 ， 以 
便 投资 者 可 以 更 多 地 保有 他 们 从 贸易 中 获取 的 利润 。 几 周 以 后 ， 在 黑色 星期 四 降临 
一 周年 之 际 ， 胡 佛 湾 清 了 关于 他 可 能 要 求 国会 召开 特别 会 议 以 采取 行动 应 对 失业 间 
题 的 传言 ， 宣称 “ 富 无 召集 特别 会 议 以 应 对 失业 问题 的 必要 ”， 原 因 在 于 “志愿 组 
织 和 社区 精神 并 未 从 美国 民众 身上 消逝 ”。 胡 佛 依然 坚信 话语 鼓动 的 力量 : 在 他 看 
来 ， 美 国民 众 需 要 相信 ,只 需 依靠 民间 目 友 的 志愿 行动 束 足 以 应 对 危机 。 


几 周 之 后 ， 一 个 美国 精英 阶层 全 部 失去 了 目 己 的 工作 ， 这 个 阶层 惑 是 国会 中 的 共和 
党 人 。 共 和 党 人 在 众议院 失去 了 52 个 议席 ， 这 使 民主 党 人 取得 了 对 众议院 的 控制 
权 。 同 时 ， 共 和 党 还 失去 了 8 个 参议 员 席 位 ， 这 使 得 两 党 在 参议 院 中 都 不 再 占据 明显 
的 多 数 地 位 。 


1931 年 2 月 3 日 ， 胡 佛 重 申 自 己 反 对 在 联邦 层面 采取 失业 救济 行动 ， 解释 说 只 有 “ 当 
这 个 国家 所 有 的 志愿 机 构 ， 连 同 地 方 和 州 政府 都 无 法 寻 得 资源 来 防止 民众 陷入 饥寒 
交 但 的 境地 时 ”， 他 才 会 支持 联邦 政府 介入 。 与 眼睁睁 地 看 着 银行 倒闭 也 不 愿 动用 
自身 黄金 储备 的 美联储 一 样 ， 在 私人 与 地 方 公 共 机 构 破 产 之 前 ， 胡 佛 不 会 考虑 动用 
联邦 政府 的 资金 来 缓解 失业 。 他 从 原则 上 反对 在 联邦 层面 展开 失业 救济 ， 认 为 如 果 
联邦 政府 直接 向 公民 提供 援助 ， 美 国民 众 就 有 “ 沙 入 社会 主义 和 集体 主义 圈套 ”的 
风险 。 


胡 佛 对 于 依靠 企业 和 地 方 政 府 解 决 问题 的 信心 并 不 完全 是 无 中 生 有 。 确 实 有 些 企业 
在 竭尽 全 力 确 保 雇佣 关系 的 稳定 。 通 用 电气 公司 减少 了 所 生产 的 灯泡 的 款式 种 类 ， 
更 在 1931 年 承诺 向 那些 已 为 公司 效力 两 年 及 以 上 的 员工 提供 56 周 有 保障 的 工作 。 一 
些 工会 与 厂商 合作 建立 了 失业 保险 基金 。 一 些 企业 对 员工 进行 了 再 培训 ， 以 便 他 们 
能 够 更 容易 地 在 企业 内 部 实现 阅 位 调动 。 另 一 些 企业 则 向 失业 员工 发 放贷 蒜 。 各 州 
政府 也 采取 了 力所能及 的 措施 。1931 年 夏天 ， 纽 约 州 州长 富兰克林 :D .罗斯 福 要 求 位 
于 奥 尔 巴 尼 的 州 议 会 制订 紧急 援助 计划 ， 获 批 2088 万 美元 ， 为 超过 36 万 个 家 庭 提供 
了 救助 。 其 他 各 州 也 纷纷 效仿 ， 支 付 了 成 百 上 干 万 美元 帮助 其 民众 。 


然而 ， 这 些 努 力 还 不 够 。 当 消费 者 对 前 途 缺 乏 信心 时 ， 他 们 在 购买 商品 时 就 会 非常 
谨慎 ; 而 如 果 人 们 失去 了 工作 ， 往 往 束 根本 无 力 继续 消费 了 。 随 着 消费 者 对 未 来 失 
去 信心 ， 那 些 依 靠 他 们 的 企业 陷入 了 困境 。1931 年 霖 美国 钢铁 公司 忆 裁 篇 姆 斯 法 雷 


尔 在 一 次 国会 听证 会 上 说 道 : “创立 超出 购买 者 需求 的 业务 是 非常 困难 的 。” 随 着 
企业 不 断 裁 员 ， 具 备 支 付 能 力 的 消费 者 越 来 越 少 。 


胡 佛 并 非 完 全 没有 做 出 联邦 政府 层面 的 行动 。1931 年 2 月 ， 他 签署 法 令 建 Y 了 联邦 束 
业 稳定 委员 会 ， 以 确定 联邦 政府 对 失业 所 采取 的 行动 需要 多 长 时 | 间 和 多 大 规模 。 然 

而 ， 实 际 上 他 却 不 怎么 情愿 支持 这 项 法 令 。 他 曾 告 诉 一 位 盟友 ， 上 自己 更 情愿 “ 淹 减 

政府 支出 ， 以 便 向 全 国 和 世界 展示 预算 上 的 平衡 ” ; 他 还 反对 有 关 扩 大 联邦 公共 工 

程 的 其 他 法 。 胡 佛 还 下 令 更 加 严格 地 落实 反 移民 法 案 ， 据 1931 年 3 月 《纽约 时 报 》 
的 报道 ， 日 宫 宣 称 “ 胡 佛 轧 统 为 缓解 失 业 形势 .…. 已 将 近 十 万 名 在 通常 情况 下 会 被 接 
纳 进入 美国 的 外 国人 阻挡 在 了 国门 之 外 ”。 


1931 年 6 月 ， 胡 佛 转 而 决定 阻止 信贷 衣 江 形成 国际 连锁 效应 ， 宣 布 对 政府 间 债 务 提供 
为 时 一 年 的 延缓 偿付 期 。 他 特别 天 注 德国 。 该 国 财政 状况 不 断 有 恶化， 给 人 一 种 不 尽 
的 预感 。《 时 代 》 杂 志 宣 称 ，“ 那 里 并 没有 战争 的 威胁 ”， 但 是 “整个 文明 世界 如 
今 似 乎 已 处 在 一 个 统一 的 神经 系统 之 中 ”， 伤 害 一 处 末梢， 便 足 以 影响 全 身 。 


延期 偿付 计划 或 许 延 缓 了 国际 金融 进一步 月 溃 ， 却 不 能 为 美国 民众 提供 任何 能 够 即 

刻 见效 的 援助 。 失 业 率 进一步 有 恶化。 事后 估计 ，1936 年 美国 的 失业 率 约 为 9%，1931 
年 则 攀升 至 16%， 到 1932 年 更 高 达 惊 人 的 23%*。 大 萧条 期 间 ， 那些 敏 锐 地 察 完 到 危机 
不 断 加 深 并 试图 对 此 进行 衡量 的 政府 统计 人 员 “， 提 出 了 在 现代 经 济 环境 下 界定 和 测 

算 失 业 率 的 概念 和 方法 。 然 而 ， 他 们 的 早期 工作 所 统计 出 的 数据 令 人 泪 瑚 ， 这 与 明 

佛 政 府 所 希望 听 到 和 讨论 的 情况 完全 相反 。 胡 佛 因此 勒令 劳工 统计 局 局 长 退休 。 据 

《纽约 时 报 》 报 道 ，“ 总 统 叫 喷 道 : “退休 吧 ! 请 别 把 这 种 情况 称 为 失业 ， 词 用 得 

不 对 。 “ 


直到 胡 佛 开始 准备 竞选 连任 时 ， 他 才 在 万 般 无 妹 之 下 批准 了 自己 应 对 大 萧条 的 最 后 


一 系列 政策 。 加 利 福 尼 亚 州 的 美国 银行 即将 破产 的 消息 令 胡 佛 警醒 ， 他 呼吁 紧急 立 
法 ， 缓 解 美国 银行 业 的 危机 。1932 年 1 月 ， 胡 佛 签署 法 案 ， 设 六 了 复兴 金融 公司 。 该 
机 构 注 册 资 本 为 5 亿美 元 ， 并 获准 友 行 不 超过 15 亿 美元 的 票据 ， 辣 以 金融 机 构 为 主 的 
客户 提供 贷 蒜 。 这 样 ， 在 美联储 不 愿 采 取 行动 的 情况 下 ， 复兴 金 融 公司 束 可 以 作为 
救命 稻草 向 金融 机 构 提供 资金 支持 ， 挽 救 全 国信 和 贷 机 构 。 复 兴 金 融 公司 运 作 的 逻辑 
在 于 : 如 果 该 机 构 能 够 缓解 银行 所 面临 的 压力 ， 银 行 最 终 束 可 以 缓解 其 借贷 人 的 压 
力 。 复 兴 金 融 公司 成 立 不 到 两 周 ， 每 天 友 放 的 贷款 就 达到 了 一 百 笔 之 多 。 


胡 佛 还 签署 了 一 项 法 案 ， 向 联邦 土地 银行 系统 拨款 1.25 亿 美元 。 该 系统 成 了 于 1916 
年 ， 是 一 个 提供 农场 抵押 贷款 的 银行 网 络 。 这 笔 新 的 拨款 可 以 帮助 银行 应 对 那些 违 
约 的 借款 人 和 要 求 取 出 存款 的 储户 。 以 类 似 方式 ， 胡 佛 还 于 1932 年 夏天 签署 法 令 ， 

建立 了 住宅 贷款 银行 系统 ， 以 广 持 那些 向 购房 业主 提供 了 按揭 贷款 的 银行 。 他 进 一 
步 签署 法 令 ， 放 松 了 对 美国 联邦 储备 系统 内 各 银行 的 限制 ， 在 操控 利率 方面 赋予 联 
邦 储备 委员 会 更 大 的 自由 度 。 


所 有 这 些 措施 或 许 都 促进 了 信贷 限制 放松 ， 让 银行 家 和 实业 家 重新 自由 地 借 出 和 获 

得 贷款 ， 从 而 最 终 可 能 为 美国 民众 创造 大 量 册 丈 业 的 机 会 。 然 而 ， 这 些 举 措 对 于 银 

行家 之 外 的 广大 美国 民众 却 没有 多 少 直 接 帮 助 。 胡 佛 的 支持 者 们 无 意 中 批评 了 自己 

的 努力 ， 正 确 地 指出 了 他 们 并 没有 直接 为 普通 民众 做 什么 。 财 政 部 长 奥 格 登 : 米 尔 斯 
解释 道 ， 明 佛 总 统 的 政策 “解放 了 实业 界 内 恢复 和 重建 的 力量 .…… 因 此 本 国企 业 融 可 
以 借 此 机 会 来 实现 不 能 指望 政府 帮助 他 们 实现 的 目标 ”。 


胡 佛 始终 坚持 自己 在 1927 年 确立 的 救济 原则 ， 即 敦 舞 士气 、 广 泛 宣传 、 援 助 贷款 
人 ， 却 不 向 美国 工人 提供 直接 帮助 。 他 拒绝 与 公民 建立 任何 直接 的 联系 ， 辩 称 自己 
在 任 上 坚持 将 总 统 职责 定义 为 “领导 协调 商业 和 文化 生活 中 的 各 种 力量 ”。 这 使 他 


目 己 完全 暴露 在 罗斯 福州 长 的 批判 之 下 ， 后 者 在 1932 年 4 月 宣称 : “本 届 政 府 .….. 已 
经 完全 态 记 ， 或 者 根本 束 不 愿 恼 记 我 国 经 济 队伍 里 的 普通 战士 。 这 个 令 人 不 快 的 时 
代 呼 唤 …… 目 下 而 上 而 非 目 上 而 下 的 .…… 计 划 ， 使 那些 被 遗 筷 在 社会 金字 塔 底部 的 人 
们 重建 信心 。” 罗 斯 福 的 演讲 甚至 引起 了 他 自己 政党 内 一 些 成 员 的 不 满 , 这 些 人 指 
责 他 烛 动 群众 反对 语 人 。 但 是 ， 到 1932 年 夏天 ， 他 将 成 为 民主 党 忌 统 候选 人 ， 并 在 
同年 11 月 让 胡 佛 失业 ， 以 压倒 性 优势 赢得 总 统 选举 。 人 们 希望 他 能 帮助 普通 美国 人 
走出 困境 ， 而 胡 佛 在 原则 上 是 不 会 这 么 做 的 。 


第 三 草 和 匡 条 的 美国 


1936 年 代 以 前 ， 美 国 也 遭受 过 数 次 萧条 。 但 本 书 所 讨论 的 这 次 大 痕 条 ， 不 仅 涉 及 泡 
围 广 、 持 续 时 间 长 ， 还 被 新 闻 报道 实时 记录 下 来 ， 在 历史 上 留 下 的 印记 尤为 深刻 。 
( 大 萧条 友 生 时 ， 二 十 来 岁 的 美国 人 可 能 还 记得 ， 所谓 “西部 ”， 兽 经 只 不 过 是 一 
片 未 开 友 的 领土 。 ) 在 这 个 新 近 互 联 互 通 的 国家 ， 遇 布 于 各 个 城镇 的 广播 报道 和 新 
闻 影 片 ， 让 人 们 看 到 自己 的 同胞 在 大 希 条 中 经 受 了 何等 熟 熬 ; 随 着 经 济 形势 持续 恶 
化 ,大 菇 条 使 中 产 阶 级 变 得 越 来 越 贫 困 ， 不 同 阶级 的 人 们 也 开始 相互 同情 。 


大 希 条 到 来 时 ， 四 十 多 岁 的 美国 人 很 可 能 还 记得 友 生 在 1896 年 代 中 期 的 上 一 次 大 规 
模 经 济 萧 条 。 那 次 全 球 动荡 引发 了 可 怕 的 罢工 ,失业 大 军 在 乡间 流 瀛 ， 徒 劳 地 寻找 
着 那些 根本 就 不 存在 的 工作 。 人 在 那 次 萧条 期 间 ， 大 部 分 选民 投票 反对 自称 会 为 受 压 
迫 者 说 话 的 民主 党 人 威廉 . 詹 末 斯 布 莱 恩 担任 美国 总 统 。 那 一 代 美 国人 也 同样 记得 ， 


1896 年 代 的 那 次 大 萧条 友 生 在 全 球 化 沪 潮 之 中 ， 而 彼 时 美国 工厂 里 的 许多 工人 还 是 
不 折 不 扣 的 异族 新 移民 ; 但 是 ,到 了 1936 年 代 ， 情况 已 经 故 生 了 变化 。 第 一 次 世界 
大 战 减缓 甚至 几乎 中 断 了 向 美国 移民 的 浪潮 ， 而 1926 年 代 的 限制 性 立法 更 是 基本 上 
天 财 了 进入 美国 的 金色 大 | 门 。 工 三 中 再 也 看 不 到 满 是 新 移民 工人 的 景象 ; 同时 ， 一 
代 人 以 前 那 种 将 中 产 阶 级 与 工人 阶级 分 割 开 来 的 社会 区 隔 ， 此 时 业已 不 复 人 存在 。 


大 萧条 的 严重 不 幸 也 模糊 了 小 康 与 温饱 之 间 的 界线 。 无 数 人 迅速 从 小 康 滑 向 温饱 ， 
那些 有 工作 的 人 也 越 来 越 认为 自己 与 失业 的 人 没什么 区 别 。 收 入 等 级 之 间 的 区 隔 大 
大 缩小 。 仅 仅 在 此 前 不 久 ， 美 国 中 产 阶级 还 会 条 件 反射 式 地 认为 任何 失业 者 都 是 风 
汉 、 认 为 任何 宣称 政府 理应 为 自己 提供 援助 的 人 都 是 激进 分 子 。 然 而 ， 到 了 1936 年 
代 ， 他 们 越 来 越 认 为 那 成 百 上 干 万 陷入 困境 的 人 们 和 自己 类 似 ， 后 者 曾 参 与 建设 的 
这 个 国家 正 逐 渐 走 向 月 溃 。 不 断 缩小 的 阶级 差距 能 帮 我 们 解释 为 何许 多 美国 人 会 才 
心 喜爱 E.Y. 哈 尔 堡 的 歌曲 《兄弟 ， 可 否 分 我 一 毛 硬币 ? 》， 这 首 歌曲 在 整个 大 萧条 
中 被 反复 播放 了 一 遍 又 一 遍 

他 们 曾 告诉 我 ， 说 我 正在 筑 梦 ， 

于 是 我 随 着 大 流 跟着 大 估 . 

只 要 有 地 可 种 ， 或 者 有 枪 可 打 ， 

我 总 在 那里 随时 准备 工作 … 

兽 筑 起 铁路 ， 能 让 火车 飞驰 ， 


飞 奔 起 来 它 能 与 时 间 赛 跑 。 


汗 


曾 筑 起 铁路 ， 如 今 业已 完工 ， 


兄弟 ， 可 人 否 分 我 一 毛 硬 币 ? 


正如 哈 尔 堡 自己 解释 的 ， “唱歌 者 说 道 ， 我 修建 过 铁路 、 修 建 过 灯塔 ， 我 为 你 们 打 
过 枪 打 过 仗 …… 我 曾 为 这 个 国家 投 过 资 。 可 是 我 的 红利 都 在 哪儿 呢 ?” 彼 时 ， 美 国 大 
部 分 劳动 力 还 未 失业 ， 他 们 本 来 或 许 会 忽略 挥 歌词 里 提出 的 这 个 惯 洁 痛 藻 的 问题 ， 
束 像 他 们 在 美国 历史 上 许多 其 他 时 期 里 所 做 的 。 然 而 ， 如 同 《 纽 约 时 报 》 在 1933 年 
切 所 报道 的 那样 ， 随 者 形势 日 趋 亚 化， 美国 有 产 阶 级 一 一 无 论 他 们 的 财产 多 么 微 不 
足 道 一 一 都 接受 了 救济 务 人 的 合理 性 ，“ 把 零钱 塞 到 乙 讨 者 的 手中 ”。 这 个 此 前 不 
久 才 被 种 族 问 题 和 民族 问题 所 轻易 割裂 的 国家 ， 如 今 似乎 变 得 更 加 团结 了 ， 尽管 
进 的 程度 非常 有 限 。 





在 大 股灾 之 后 极 短 的 时 间 里 ， 经 济 危 机 便 迅 速 友 展 到 了 骇人听闻 的 地 步 。 在 1932 
年 ， 美 国 的 失业 率 诡 升 至 了 劳动 力 人 口 的 四 分 之 一 左右 ,1158 万 人 无 工 可 做 。 为 理 
解 上 述 数 字 ， 我 们 可 以 试想 一 下 ， 这 相当 于 当时 整个 纽约 州 的 人 口 都 处 于 失业 状 
态 ， 而 纽约 州 是 当时 美国 人 口 最 多 的 一 个 州 ; 换 句 话说 ， 从 长 岛 东 妆 到 伊利 湖畔 ， 
从 加 拿 大 边境 至 宾夕法尼亚 州 ， 所 有 人 都 无 业 可 残 。 


然而 ， 上 述 推 想 并 不 完全 准确 。 像 儿童 和 全 职 家 庭 主妇 这 样 的 纽约 州 居 民 ， 一 般 而 
言 本 来 就 没有 正式 工作 。 然 而 ， 上 文 提 到 的 那 1156 万 失业 人 口 ， 全 部 是 无 处 领取 薪 
水 的 劳动 力 。 他 们 中 许多 人 背后 ， 都 有 一 个 需要 养活 的 家 庭 。 因 此 ，1156 万 失业 人 
口 ， 意 味 着 近 3666 万 美国 人 失去 了 收入 来 源 。 因 此 ， 大 约 占 总 人 口 四 分 之 一 的 美国 
人 发 现 自己 无 力 购买 住房 或 者 食物 。 


上 述 数 字 里 然 很 有 冲击 力 ， 却 并 不 足以 充分 刻画 大 月 演 的 可 怕 影 响 。 除 了 失业 间 


题 ， 当 时 还 存在 着 开工 不 足 的 情况 : 即便 是 那些 足够 幸运 保住 了 上 自己 饭碗 的 美国 
人 ， 也 弟 会 面临 工作 时 间 被 压缩 和 工作 报酬 被 削减 的 问题 。 雇 主 们 希望 尽 可 能 地 留 
住 熟 练 工 ， 所 以 一 般 不 会 裁员 ， 而 是 呼吁 员工 与 企业 共同 分 担 经 济 危 机 市 来 的 压 
力 。 许 多 雇员 也 认为 这 种 做 法 是 公平 的 。 因 此 ， 到 1932 年 夏天 ， 超 过 半数 的 美国 工 
人 无 法 全 职工 作 ， 平 均 工 作 时 间 和 报酬 只 相当 于 全 职工 作 的 59%。 


美国 人 一 般 不 大 情愿 寻求 帮助 ， 即 便 落 入 被 担 求 援 的 境地 ， 他 们 也 往往 只 向 最 为 杀 
近 的 人 开口 。 大 戎 条 期 | 间 ， 他 们 惯常 寻求 帮助 的 途径 却 一 条 接 一 条 地 被 堵 死 了 。 正 
如 纽约 市 一 名 官员 在 1932 年 解释 的 ，“ 维 持家 庭 生计 的 主要 劳动 力 失 业 后 ， 他 通常 
会 首先 动用 存款 ， 和 直到 用 光 .….. 之 后 ， 他 会 向 朋友 和 杀 威 借贷 ， 和 直至 杀 友 们 无 力 骨 代 
钱 给 他 。 街 角 的 杂货 店 和 肉 铺 一 开始 允许 他 内 账 ， 房 和 东 也 会 暂缓 收 租 ,但 最 终 他 们 
必须 采取 行动 收回 欠 款 ， 以 便 支付 银行 利息 和 上 缴 税 费 。 这 样 ， 经 过 一 段 时 间 之 

后 ， 失 业者 残 再 也 无 法 通过 惯 单 的 渠道 获得 帮助 。 于 是 ， 许 多 以 往 并 不 穷困 的 人 ， 
最 终 也 不 得 不 申请 救济 ”。 





图 1 1932 年 纽约 市 排队 领 面包 的 男人 们 


当 杀 威 与 邻居 无 法 再 施 以 援手 时 ， 工 人 们 有 时 还 可 以 求助 于 由 本 地 人 友 起 和 管理 的 
互助 救济 基金 ， 例 如 由 工会 或 者 公民 团体 为 应 对 突 友 事件 与 文 持 孤儿 和 嘉 妇 所 设立 
的 专项 经 费 。 美 国人 背 人 在 宗教 与 族群 社区 内 创建 这 种 互助 计划 。 他 们 出 于 上 自尊， 不 
希望 目 己 社区 中 的 伙伴 沦落 到 求助 营 善 团体 的 地 步 ， 甚 至 更 不 体面 ， 去 申请 政府 救 
济 。 因 此 ， 在 波 三 毅 美 国人 、 德 毅 美 国人 、 教 会 组 织 的 芋 区 和 团 契 以 及 其 他 各 种 各 
样 的 社区 中 ， 都 设 有 救助 机 构 ， 以 尽力 为 不 幸 失 业 的 成 员 提 供 帮 助 ， 直 到 他 们 找到 
新 的 工作 。 一 位 神父 曾 宣称 : “让 我 们 保有 上 自尊 ， 只 要 天 主 孝敬 善 机 构 能 够 为 教徒 


提供 帮助 ， 残 不 要 把 手 伸 向 公共 救济 经 费 。 


然而 ， 这 些 救 助 网 络 虽然 足以 在 某 个 行业 偶尔 状况 不 佳 时 友 挥 作用 ， 却 因为 大 银 条 
所 市 来 的 巨大 需求 压力 而 相继 垮塌 。 越 来 越 多 的 人 怀 荐 羞愧 领取 公共 救济 ， 昌 然 这 
对 他 们 来 说 代价 高 晶 。 有 时 候 ， 出 于 维护 自尊 的 需要 ， 他 们 会 在 本 该 寻求 帮助 之 后 
很 久 才 求 助 ， 以 挽救 自己 的 生命 。 一 位 在 免费 诊所 工作 的 医生 事后 回忆 道 : “穷人 
能 够 得 到 一 些 医疗 服务 ， 因 为 他 们 能 去 免费 药房 取 药 ; 富 人 能 享受 很 好 的 医疗 服 

务 ， 因 为 付 得 起 看 病 的 费用 。 庞 大 的 中 产 阶级 无 法 获得 任何 医疗 服务 ， 他 们 的 生活 
状况 其 实 和 穷人 无 异 。.……. 但 是 这 种 身份 的 人 ， 很 难 接受 慈善 救济 。..….. 每 天 .…... 有 
轨 电 车 上 都 有 人 景 倒 。 人 们 会 把 他 送 到 免费 诊所 ， 但 不 会 问 他 任何 问题 。.…… 大 家 都 
知道 是 憾 么 回 事 。 他 是 钱 旱 的 。 当 他 清醒 过 来 之 后 ， 大 家 就 给 他 吃 点 东西 。 


历史 上 ， 美 国 城市 可 以 利用 自己 的 资金 为 辖区 内 的 穷人 提供 救助 ， 但 大 萧条 发 生 后 
不 久 ， 融 连 市 政府 也 无 力 再 向 市 民 提供 帮助 了 。1932 年 ， 许 特 律 的 一 位 官员 这 样 况 


道 : 


许多 关键 性 公共 服务 被 迫 削 减 ， 已 经 不 足以 为 维持 城市 人 口 的 健康 和 安全 提供 最 基 
本 的 保障 。.….. 市 政府 雇员 已 经 两 次 降 薪 。.……… 数 百名 忠诚 的 工作 人 员 被 迫 在 家 待 

岗 。 在 这 种 情况 下 ， 市 政府 不 得 不 动用 为 未 来 准备 的 福利 经 费 以 便 向 失业 者 提供 最 
低 标准 的 救济 。.…… 一 项 曾 向 11666 户 家 庭 提 供 支 持 的 以 工 代 赈 计 划 在 上 个 月 无 以 为 
继 ， 因 为 市 政府 无 法 再 找到 经 费 来 支付 给 这 些 失 业者 ， 而 他 们 都 希望 自食其力 。 明 
年 ， 由 于 自身 经 费 枯竭 ， 底 特 律 将 无 法 阻止 慢性 饥荒 的 蔓延 。 


有 时候， 市 政府 的 经 费 能 够 通过 非 传统 渠道 送 达 受 助 对 象 : 卫生 部 友 现 纽约 市 五 分 
之 一 的 中 小 学 生 营 养 不 恨 ， 公 了 立 学 校 的 教师 们 尽管 面临 减 薪 威 胁 ， 仍 然 目 掏腰包 设 
立 基 金 ， 为 学 生 们 提供 帮助 。 不 仅 公民 组 织 和 地 方 政府 不 堪 重 压 ， 许 多 家 庭 亦 然 。 


一 位 失业 者 在 接受 采访 时 表示 : “如 果 没有 工作 ， 融 称 不 上 是 男人 。 ”而 那些 不 这 
么 想 的 人 ， 更 容易 应 对 危机 所 市 来 的 压力 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 工 作 并 不 是 生活 的 全 
部 ; 作为 式 夫 、 父 杀 、 朋 友 或 者 某 项 爱好 的 友 烧 友 ， 他 们 明日 哪些 东西 值得 为 之 努 
力 。 然 而 ， 这 样 的 人 毕竟 是 少数 。 如 一 位 社会 学 家 所 写 的 ，“ 普 通 美 国人 有 种 想 
法 ， 认 为 只 有 工作 才能 过 有 尊严 的 生活 。.….. 从 理论 上 说 ， 经 济 活动 应 该 是 实现 美好 
生活 的 手段 ,但 事实 上 更 引 人 关 注 的 是 手段 本 身 ， 而 不 是 目的 ”。 


在 大 部 分 情况 下 ， 男 人 们 把 这 种 责任 感 深 埋 在 心底 。 他 们 知道 孩子 们 在 多 么 密切 地 
关注 着 自己 ， 知道 家 人 多 么 期 盼 自己 能 够 得 到 一 份 哪怕 是 微不足道 的 工作 ， 知道 工 
作 能 给 家 庭 带 来 多 少 欢 乐 ， 或 者 至 少 知道 工 作 能 消 组 多 少 伤 痛 。 一 名 曾 在 大 萧条 期 
间 度 过 童年 的 男子 回忆 道 : 


像 我 父亲 一 样 ， 很 多 父 杀 都 有 离 家 外 出 的 习惯 。 他 们 外 出 寻找 工作 ， 妻子 、 孩 子 留 
在 家 里 ， 期 待 浆 夫 和 父 杀 能 够 找到 些 东西 。 每 个 周 六 的 晚上 对 我 们 都 是 一 场 折磨 ， 
那 时 候 才 能 知道 他 是 否 能 带 着 支票 回 到 家 里 。.….. 好 运 偶 尔 会 出 现 一 次 ， 父 亲 的 木匠 
工作 服 上 还 有 新 鲜 的 木 局 气味 ， 那 意味 着 他 工作 了 一 个 礼拜 回 到 家 里 ， 寓 回 了 一 个 
礼拜 的 工资 。.…… 那 种 情景 ， 是 你 记忆 中 美好 的 部 分 。 事 实 上 ， 记 忆 经 单 是 糟糕 的 。 
如 果 你 看 见 父 杀 回 来 的 时 候 把 工具 箱 打 在 肩 上 或 者 提 在 手 里 ， 那 束 意 味 着 他 失业 
Ts 
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有 时 候 ， 外 出 寻找 工作 的 男人 再 也 没有 回 家 。 有 些 人 露宿 在 门廊 或 者 地 铁 里 ， 有 些 
人 在 城市 和 垃圾 填 埋 场 的 边缘 搭 起 富 棚 。 窝 棚 聚 集 的 地 万， 很 快 束 被 美国 人 冠 

以 “ 胡 佛 村 ”的 称号 。 孩 子 们 长 到 一 定 岁 数 、 能 够 独立 时 ， 可 能 也 会 离 家 目 谋 生 
路 ， 而 不 再 依赖 负担 沉重 的 双亲 。 流 浪 汉 们 往往 都 是 准备 为 自己 讨 生计 的 年 轻 男 
子 ， 他 们 靠 着 扒 棚 车 流动 。 铁 路 纠察 员 有 时 候 会 对 这 些 “人 类 货物 ”故意 视 而 不 


见 ， 有 时 候 却 不 会 。 其 他 旅人 有 时 候 会 帮助 他 们 ， 有 时 候 却 不 会 。 辟 的 来 说 ， 在 大 
股灾 之 后 的 几 年 间 ， 在 路 上 流浪 的 美国 人 大 约 有 266 万 之 多 。 


当 雇 主 需要 招工 时 ， 他 们 根据 个 人 偏好 甚或 偏见 来 选择 把 工作 给 谁 。 他 们 越 来 越 普 
遍地 雇用 或 者 留 下 那些 拥有 工作 经 验 的 日 人 ; 由 此 造成 的 结果 是 ， 老人、 儿童 、 妇 
女 和 非 毅 美国 人 被 迫 承 受 不 成 比例 的 高 失业 率 。 大 股灾 发 生前 ， 在 妇女 最 初 成 为 劳 
动 大 军 的 重要 组 成 部 分 上 时， 美国 人 便 很 容易 倾向 于 相信 : 女人 工作 是 为 了 能 挣 些微 
不 足 道 的 零花 钱 一 一 在 正常 情况 下 ， 她 们 应 当 依 靠 作为 一 家 之 主 的 丈夫 ， 男 人 会 养 
活 妻 子 和 孩子 们 。 在 劳动 力 供给 过 剩 的 大 痕 条 年 代 ， 有 时 是 出 于 政策 ,有 时 是 雇主 
习惯 使 然 ， 已 婚 妇女 更 难 找到 工作 ， 却 更 容易 成 为 裁员 的 对 象 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 
越 来 越 多 的 妇女 寻求 工作 ， 她 们 主要 是 为 了 让 家 庭 渡 过 难关 ， 有 了 时 也 希望 能 在 大 萧 
条 时 期 依然 保持 中 产 阶级 的 生活 方式 。 与 她 们 的 父亲 、 丈 夫 、 兄 弟 和 儿子 相 比 ， 妇 
女 所 面临 的 束 业 市 场 更 为 严峻 。 如 果 妇 女 被 退 离 开 家 庭 ， 她 们 在 路 上 唱 遇 人 身 威胁 
的 可 能 性 要 比 男性 更 大 。 资 料 表明 ， 一 些 无 家 可 归 的 失业 妇女 联合 起 来 组 成 了 旨 企 
保护 自己 的 社区 ， 分 享 贫 之 的 资源 、 共 用 狭窄 的 房间 、 轮 流 使 用 床铺 和 服装 。 一 位 
政治 家 将 美国 的 劳动 妇女 形容 为 “最 早 遭 受 风 暴 袭 击 的 孤儿 ”。 
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图 2 俄 勒 内 








波 特 兰 市 附近 ， 维 拉 米 特 河岸 的 “ 胡 佛 村 ” 满 是 私 搭配 建 的 宽 棚 


如 果 情 况 如 此 ， 那 么 黑人 劳工 就 是 内 随 妇女 接受 大 菇 条 风暴 洗礼 的 一 个 群体 。 大 戎 
条 来 临 后 ， 在 美国 城市 中 ， 非 毅 美 国人 失业 的 速度 往往 比 白 人 同事 快 得 多 。 造 成 这 
种 情况 的 原因 之 一 ， 在 于 他 们 赶 上 了 一 个 不 幸 的 历史 阶段 : 黑人 在 相当 长 的 时 间 内 
生活 在 农村 ， 平 均 而 言 进入 城市 的 时 间 较 短 ， 成 为 熟练 工人 的 机 会 也 远 比 日 人 更 





少 。 然 而 ， 技 术 水 平 相对 偏 低 只 是 造成 黑人 失业 率 偏 高 的 部 分 原因 。 黑 人 劳工 注意 
到 他 们 往往 “最 后 被 麻 用 、 首 先 被 解 麻 ”， 雇主 甚至 刻意 让 黑人 下 岗 ， 以 便 腾 出 岗 
位 雇用 日 人 。 全 国 城市 联盟 于 1931 年 友 布 的 一 份 研究 报告 指出 : “这 种 做 法 相当 普 
饥 ， 人 们 有 理由 怀疑 ， 那 些 趾 在 缓解 日 人 失业 问题 的 措施 ， 未 曾 考虑 过 对 黑人 可 能 


造成 的 影响 。 


由 于 束 业 市 场 上 存在 上 述 不 平等 情况 ， 在 大 菇 条 时 代 仍 然 保 有 或 基本 保有 工作 的 劳 
动力 中 ， 昌 人 和 男性 所 占有 的 比例 比 此 前 的 时 代 更 高 。 大 萧条 中 的 劳动 群体 具有 了 明 
显 的 同 质 性 ， 早先 曾 困扰 美国 民众 的 文化 冲突 问题 则 消失 了 。 美 国人 的 关怀 重点 转 
向 了 那些 陷入 危机 的 白人 男性 户主 ， 这 些 人 所 面临 的 困难 被 他 们 视 为 整个 国家 的 问 


题 。 


这 些 全 国 范 围 内 的 危机 以 前 所 未 有 的 程度 打破 了 城乡 之 间 的 固有 界限 。 自 从 城市 出 
现 之 日 起 ， 失 业 间 题 束 像 瘟 疫 一 样 会 周期 性 爆 友 。 当 城市 陷入 萧条 时 ， 美 国人 便 遵 
循 民 间 传 统 回 到 乡间 。 传 统 上 ， 农场 工作 不 受 那 些 折磨 着 城市 的 问题 影响 。 在 大 菇 
条 期 间 ， 许 多 美国 人 也 确实 前 往 乡间 寻找 农活 以 维持 生计 。1932 年 ， 美 国 的 农业 人 
口 升 至 了 两 次 世界 大 战 之 间 的 最 高 点 。 然 而 ， 一 系列 不 幸 的 事件 却 使 美国 农村 在 大 
菇 条 期 间 遭 受到 了 与 城市 同样 沉重 的 打击 。 


由 于 运输 风险 和 普 思 仓 在 的 物资 荐 乏 抬升 了 农产品 价格 ， 美 国 的 农业 收入 在 第 一 次 
世界 大 战 期 间 达 到 了 顶峰 。 农 产品 价格 高 涨 刺 激 农民 开垦 更 多 土地 ， 当 时 新 近 面 世 
的 拖拉 机 能 让 他 们 快速 完成 。 在 第 一 次 世界 大 战 后 的 经 济 萧条 期 间 ， 农 产品 价格 暴 
跌 ; 到 了 1926 年 代 ， 当 农产品 价格 再 度 回升 时 ， 农 民 需 要 购买 的 商品 价格 却 上 涨 得 
更 高 。 农 业 机 械 化 作业 的 新 风尚 使 人 们 能 够 以 更 低 的 成 本 大 规模 生产 农产品 。 拖 拉 
机 甫 一 面世 ， 残 蔡 代 了 人 力 和 畜 力 。 那 些 被 拖拉 机 村 去 工作 的 劳动 力 ， 离 开 农村 另 


砚 生 路 。 甚 至 连 美国 城市 当时 新 近 出 现 的 繁 亲 也 对 农民 造成 了 打击 : 随 着 市 民 们 的 
生活 状况 得 到 改善 ， 他 们 不 再 单纯 为 果 腹 而 饮食 ， 开始 注 重 口味 。 寓 松 的 腰 市 曾 
征 健 康 与 富足 ， 此 时 身材 苗条 却 成 为 了 风尚 ， 食 品 生产 者 的 收入 也 随 忆 降低。 不 仪 
如 此 ， 和 其 他 美国 人 一 样 ， 农 民 们 也 为 扩建 农场 和 实现 机 械 化 而 大 量 负 债 ， 这 使 他 
们 在 危机 面前 显得 脆弱 。 


大 股灾 撼动 了 这 个 系统 ， 对 农民 的 脆弱 保障 土崩瓦解 。 农 业 收 入 急剧 下 降 。 债 权 人 
强 担 农民 出 售 财产 以 偿还 拖欠 的 债务 。 农 民 和 邻居 们 弟 常 努力 阻止 剥夺 他 们 财产 的 
企图 ， 并 且 这 种 努力 变 得 越 来 越 频 繁 。 他 们 会 联合 起 来 ， 在 出 售 抵 押 品 的 扣 卖 会 

买 下 被 剥夺 的 财产 ， 无 偿 退 还 给 原 主 。 他 们 也 会 威胁 那些 试图 强制 出 售 财产 的 执法 
人 


Hn 


气象 灾害 与 人 为 灾难 结伴 而 来 。 从 1931 年 开始 ， 大 平原 上 的 降雨 越 来 越 少 ， 最 终 跌 
丰 了 维持 农作物 生长 的 最 低 水 平 。 不 久 土 地 便 会 干燥 开 有 裂 、 无 法 再 聚集 成 团 块 ， 会 
被 狂风 轻而易举 地 吹 走 。 


南部 受到 历史 因素 的 持续 困扰 。 早 在 奴隶 制 存 在 的 时 期 ， 那 里 的 人 们 残 依靠 报酬 低 
廉 的 农活 勉强 度 日 。 只 有 四 分 之 一 的 美国 人 口 生 活 在 南部 ， 那 里 却 集 中 了 全 国 四 成 
以 上 的 农业 工人 ， 他 们 的 收入 全 国 最 低 。 在 许多 情况 下 ， 他 们 是 将 上 自己 的 一 部 分 收 
成 上 缴 给 地 主 的 个 农 ， 几 乎 无 法 掌控 上 自己 的 命运 。 一 位 妇女 回忆 道 : “1929 年 ,我 
和 丈夫 都 是 个 农 。 那 年 本 有 收成 ， 地 主 却 收 走 了 所 有 的 粮食 ， 我 们 几乎 无 以 为 


农业 技术 的 进步 和 农村 面临 的 灾难 都 迫使 人 们 选择 离开 。 像 历史 上 多 次 出 现 过 的 移 
例 那样 ， 他 们 转向 别处 寻找 更 好 的 机 会 。 大 和 希 条 到 来 之 前 ， 许 多 人 向 西部 的 加 利 往 
尼 亚 州 移 民 。 当 时 ， 那 里 的 残 业 市 场 和 天 气 总 体 情 况 都 要 更 好 。 相 对 乎 运 的 人 们 是 


四 车 去 的 : 1931 年 ， 超 过 86 万 辆 汽车 驶 入 了 被 称 为 “ 金 州 ”的 加 利 福 尼 亚 。 相 对 不 
笠 的 人 们 则 只 能 依靠 火车 : 在 加 州 拥有 绵长 运营 网 线 的 南 太 平 洋 铁路 公司 计算 出 ， 
仅 在 1932 年 的 一 个 月 中 ， 他 们 就 从 货车 车 厢 中 驱逐 了 八 万 名 扒 车 客 。 许 多 通过 这 两 
种 方式 进入 加 州 的 移民 最 终 都 企 绵长 的 谷底 扎 下 根来 ， 居 住 在 帐篷 或 者 小 木 贿 里 ， 
捡拾 收割 后 遗留 下 的 谷物 ， 只 能 依靠 豆 类 和 大 米 维 生 。 有 观察 者 估计 ， 在 这 类 营地 
中 ， 超 过 四 分 之 一 的 儿童 营养 不 恨 ， 其 中 一 些 甚 至 因此 死亡 。 


一 无 所 有 的 民众 被 干旱 和 风暴 赶 出 家 园 ， 背 负重 重 苦难 却 依然 意志 坚强 一 这 幅 画 
面 不 久 便 在 全 美 各 地 人 们 的 头脑 中 打下 了 深刻 的 烙印 。 此 后 多 年 ， 在 记者 的 报道 和 
舞 存 者 的 故事 中 ， 在 沃克 : 埃 文 斯 和 多 罗 西 妞 : 兰 格 的 不 朽 照 片 中 ， 在 詹姆斯 - 阿 吉 和 洛 
雷 纳 - 希 科 克 的 文章 中 ， 这 些 在 希望 田野 上 的 穷 途 困境 ， 便 是 大 萧条 的 样子 。 


然而 ， 我 们 也 需要 记 住 ， 这 些 图 景 并 没有 反映 大 痕 条 的 每 个 方面 。 如 果 冷 静 地 看 待 
历史 ， 那 些 原 本 生活 还 算 富 足 的 人 们 所 遭受 的 突然 打击 ， 可 能 要 更 加 沉重 。 比 如 ， 
并 非 所 有 不 幸 的 移民 都 来 自 长 期 贫困 的 阶层 ， 甚 至 并 非 都 属于 工人 阶级 。 许 多 人 友 
现 ， 由 于 本 地 经 济 衰 退 ， 上 自己 被 剥 守 得 一 无 所 有 。 一 位 成 功 的 拖拉 机 经 销 商 的 儿子 
后 来 回忆 道 : “我 们 曾经 居住 在 一 所 大 扎 之 中 ， 人 生活 富 裕 ， 直 到 遭遇 晴天 局 房 一 一 
老 爸 失业 了 。 


随 着 全 国 经 济 摇 抒 欲 验 、 几 乎 完全 月 汗 ， 连 那些 比较 晤 容 的 美国 人 也 开始 深入 思考 
贫困 问题 ， 而 他 们 此 前 很 少 会 深入 细致 地 思考 穷人 的 命运 。 这 些 比较 富裕 的 美国 人 
自己 或 许 并 未 失业 ， 而 且 不 合 常理 的 是 ， 由 于 大 萧条 期 间 绝望 的 卖家 大 幅 下 调 商品 
价格 ， 他 们 反而 以 更 低 成 本 过 上 更 好 的 生活 。 但 是 ， 在 那 种 情况 下 ， 没 有 人 能 过 得 
无 忧 无 虑 。 他 们 用 纸板 修补 自己 的 皮鞋 ， 把 破碎 的 床单 颖 好 再 用 。 苏 格 兰 胺 市 是 当 
时 新 近 出 现 的 一 种 透明 胶 市 纸 ， 人 们 大 量 购买 这 种 胶 冲 来 修复 已 有 的 乐 西 ， 而 不 是 
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bes 


危机 在 此 基础 上 进一步 加 剧 ， 似 有 旷日持久 且 营 延至 全 局 的 趋势 。 美 国民 众 也 越 来 
越 完 得 ， 那 些 不 幸 的 人 们 无 法 承担 起 依靠 自己 走出 困境 的 责任 ; 除非 有 上 和 的 恩 
典 ， 无 论 多 么 市 俭 与 勤奋 的 国民 ， 某 天 都 有 可 能 遭遇 不 幸 。 当 上 自己 所 在 的 社区 被 证 
明 难 以 抵御 灾难 时 ， 他 们 融 越 来 越 多 地 开始 倾听 那些 通过 广播 传 来 的 全 国 性 言论 


其 中 一 种 言论 来 自 查 尔 斯 . 库 格林 神父 ， 他 每 周 的 广播 节目 都 传 志 整个 美国 。 库 格林 
的 广播 生涯 始 于 底特律 外 的 一 个 教区 ， 他 在 1926 年 代 中 期 利用 电波 与 本 地 “三 K 
党 ”公开 抗争 。 他 才华 横 洪 ， 在 广播 中 对 越 来 越 广泛 的 话题 友 表 看 法 ， 这 为 他 赢得 
了 更 多 听众 。 人 们 说 ， 库 格林 广播 的 时 候 ， 你 可 以 在 美国 城市 中 走 过 许 多 街区 而 不 
会 漏 听 一 词 一 句 ， 因 为 神父 的 声音 忌 会 从 忠实 听众 的 窗户 里 球 向 街道 。 在 大 菇 条 
中 ， 当 库 格 林 通 过 全 国 性 的 广播 网 络 上 发 表 观 点 时 ， 他 越 来 越 多 地 论 及 政治 话题 。 


库 格 林 的 听众 主要 是 中 产 阶 级 ， 他 们 希望 一 切 能 回 到 大 股灾 以 前 ， 而 他 们 又 没有 足 
够 的 财富 来 使 自己 免 受 大 萧条 融 来 的 物质 和 心理 冲击 。 库 格林 择 击 共 产 主义 ， 但 如 
同 他 在 一 次 国会 听证 会 上 所 表示 的 ， 他 认为 共产 主义 在 世界 上 最 得 力 的 推手 是 像 享 
种 :福特 那样 一 毛 不 拔 的 资本 家 一 一 这 些 资 本 家 对 工人 们 有 限 的 、 合 理 的 救济 要 求 视 
而 不 见 ， 从 而 可 能 引发 一 场 足以 摧毁 一 切 的 革命 。 到 1932 年 ， 库 格林 和 他 的 听众 有 
足够 理由 认为 赫 伯 特 - 胡 佛 与 福特 一 样 一 毛 不 拔 。 在 担任 忌 统 的 最 后 一 个 夏天 ， 胡 佛 
表态 反对 后 一群 特殊 的 美国 人 提供 他 们 新 近 要 求 的 救济 ， 这 个 群体 残 是 退伍 军人 。 


1924 年 ， 国 会 投票 通过 决议 ， 依 据 服役 年 限 和 地 点 向 第 一 次 世界 大 战 的 退伍 军人 提 
供 追 加 津贴 ， 或 称 酬 吉 金 。 政 府 同 每 位 退伍 军人 开具 了 票据 ， 上面 有 他 们 应 得 的 酬 
性 金 数额 ， 可 以 在 1945 年 或 者 他 们 去 世 的 时 候 领 取 。 随 着 日 子 越 来 越 难过 ， 退 伍 军 
人 旭 切 希望 能 够 兄 现 这 笔 在 很 久 以 后 才能 领取 的 款项 ， 他 们 认为 政府 也 许 会 慈悲 为 


怀 ， 提 前 发 放 一 些 。 对 于 许多 退伍 军人 来 说 ， 死 后 才能 收 到 的 酬 避 金 意义 不 大 ， 他 
们 希望 当时 就 领取 。 毕 竟 ， 当 时 国会 在 总 统 的 催促 下 刚刚 组 建 了 复兴 金融 公司 ， 该 
机 构 最 多 能 够 动用 26 亿 美元 以 挽救 银行 和 铁路 。 库 格林 问 道 : “如 果 政 府 能 向 银行 
家 和 铁路 主 支付 28 亿 美元 ， 那 它 为 什么 不 能 把 这 28 亿 美元 付 给 退伍 军人 呢 ?“ 


和 库 格 林 持 有 同样 想法 的 退伍 军人 决定 前 往 首都 华盛顿 ， 杀 自 向 政府 提出 要 求 。 早 
期 的 退伍 军人 游行 组 织 主 要 来 目 俄 勒 内 州 的 波 特 三 市 ， 但 消息 不 久 融 传 播 开 来 ， 吸 
引 了 更 多 老兵 以 个 人 或 者 群体 的 方式 加 入 。 华 盛 顿 的 警察 着 手 准备 应 对 两 万 人 的 到 
来 ， 这 文 队伍 被 称 为 “ 酬 血 金 大 军 ”。 渗 透 进 游行 队伍 以 杜 别 潜在 威胁 的 特工 人 员 
上 友 现 : “ 忆 的 来 说 ， 其 中 只 有 很 少 的 共产 党 人 .….. 对 其 他 人 思想 的 影响 有 限 。 退 伍 军 
人 主要 是 陷入 困境 的 美国 人 ， 他 们 绝对 无 意 推翻 政府 。” 6 月 7 日 ， 在 十 万 围观 者 的 
欢呼 声 中 ， 数 干 名 退伍 军人 列队 穿越 了 华盛顿 。 


其 他 一 些 参与 保卫 首都 的 人 则 对 游行 者 看 法 不 同 。 时 任 美 国 陆军 忌 参 谋 长 的 道 格 拉 

斯 -麦克阿瑟 将 军 开始 调集 包括 坦克 在 内 的 军力 ， 以 应 对 那些 在 城市 警察 帮助 下 安 营 
扎 寨 的 示威 者 。 退 伍 军人 的 营地 与 国会 山 分 居 阿 纳 卡 斯 蒂 亚 河 两 出。 有 人 多 次 警告 

他 们 看 起 来 像 颠 黎 分 子 ， 于 是 这 些 游 行者 采取 了 严谨 的 目 我 纠察 措施 ， 组 织 了 法 庭 

和 其 他 非 正 式 的 团体 ， 将 共产 主义 者 驱逐 出 去 。 然 而 ， 这 些 措施 对 改善 他 们 的 处 境 

富 无 帮助 。 国 会 没有 投票 支持 向 他 们 提供 救济 便 进 入 了 休会 期 ， 而 他 们 在 首都 待 的 

时 间 越 长 ， 就 越 让 白宫 和 军队 感到 不 安 。7 月 底 ， 麦 克 阿 瑟 决 定 动用 全 副 武装 的 部 队 
解决 问题 ， 用 他 目 己 的 话 来 说 ,要 “ 打 断 酬 吉 金 大 军 的 消 背 ”。 上 了 刺 思 的 士兵 们 

开 进 城市 ， 辐 游行 者 和 围观 者 投掷 催泪 瓦斯 ， 骑 兵 队 冲 进 人 群 ; 乔治 5 .巴顿 当时 是 
陆军 少校 ， 他 回忆 道 : “ 砖 块 模 《， 马 刀 在 起 沙 间 友 出 令 人 愉 局 的 声 啊 ， 暴 徒 们 四 

散 逃 富 。” 事 后 ， 麦克 阿 瑟 宣称 ， 他 从 围观 者 那里 听 到 了 自己 习惯 听 到 的 感激 的 叫 

喊 声 。 


赞赏 麦克 阿 琶 做 法 的 人 即便 真 的 存在 ， 肯定 也 为 数 不 多 。 记 录 武 闪 部 队 和 非 武 涛 退 
伍 军人 冲突 的 影像 片段 显示 : 坦克 行驶 在 华盛顿 街头 ， 老 兵 们 的 营地 被 菊 毁 ， 浓 烟 
标 过 了 国会 大 厦 的 窒 顶 。 肆 克 阿 琶 和 胡 佛 宣称 ， 他 们 并 不 相信 游行 队伍 的 主力 真 的 
是 退伍 军人 。 但 因 不 堪 贫 困 而 向 议员 请 愿 的 民众 受到 士兵 驱赶 的 画面 ， 却 引 友 了 观 
众 的 同情 。 一 位 妇女 说 道 : “我 完 得 自己 就 是 他 们 当中 的 一 员 。” 


在 奥 尔 巴 尼 ，, 纽约 州 州长 和 民主 党 尽 统 候选 人 富兰克林 :D .罗斯 福 在 《纽约 时 报 》 上 
读 到 了 关于 酬 性 金 游行 的 报道 。 他 望 着 报纸 ， 对 一 位 助手 表示 : 在 这 场 灾难 之 后 ， 
再 也 无 须 将 胡 佛 视 为 有 竞争 力 的 对 手 。 罗 斯 福 说 ， 若 非 为 游行 者 感到 难过 ， 他 或 许 
会 对 胡 佛 感到 遗憾 。 实 际 上 ， 罗斯福 本 人 也 不 认为 政府 有 能 力 同 退伍 军人 支付 酬 句 
金 ， 他 在 成 为 总 统 后 甚至 否决 了 一 项 相关 法 案 ; 但 是 ， 他 认为 退伍 军人 仍 应 得 到 一 
些 语 有 同情 心 的 关怀 。 他 思考 了 一 阵 ， 点 上 香烟 ， 平静 地 膏 道 ， 那 些 向 政府 提出 要 
求 却 被 无 礼 对 待 的 民众 ，“ 为 咱们 的 选 战 提供 了 一 个 主题 ”。 
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图 3 国内 生产 总 值 与 失业 率 。 失 业 率 表示 失业 人 口 在 非 军 事 劳动 力 人 口中 所 占 的 百 
分 比 ， 刻 度 位 于 图 左 。 实 际 国内 生产 总 值 以 1996 年 的 百 万 美元 为 单位 ， 刻度 位 于 图 
右 


第 四 重复 胀 和 复苏 


语 兰 多 林 . 德 拉 诺 :罗斯福 于 1933 年 3 月 4 日 第 一 次 宣 蜀 成 为 忌 统 时 ， 美 国 经 济 机 制 中 的 
每 个 部 件 显然 都 已 经 无 法 正常 运转 了 。 银 行 、 农 场 、 工 三 和 商业 贸易 统统 都 已 陷入 
困境 。 


罗斯 福 上 人 台 后 ， 了 立刻 开始 着 手 整 顿 美国 的 金融 业 、 农 业 和 制造 业 ， 但 他 不 那么 关心 
海外 经 济 事务 。 如 同 以 赛 亚 - 伯 林 事后 所 写 的 ， 罗 斯 福 那 “ 规 模 磋 大 的 社会 试验 建立 
在 无 视 外 部 世界 的 孤立 主义 基础 之 上 ”。 罗 斯 福 新 政 力图 及 用 美国 自己 的 方式 来 解 
决 当时 的 危机 ， 并 防止 未 来 的 灾难 。 如 伯 林 所 言 ，“ 从 某 种 程度 上 说 ， 与 外 部 世界 
保持 尽 可 能 少 的 联系 ， 正 是 美国 政治 传统 的 一 个 部 分 ”。 


新 政 在 实践 中 不 断 友 展 。 罗 斯 福 不 癌 政 策 出 处 ， 只 要 措施 确 有 成 效 融 保留。 事实 
上 ， 怡 是 出 于 这 种 实用 主义 的 考虑 ， 罗 斯 福 才 将 目 己 的 行动 计划 命名 为 “新 政 ”。 
在 接受 民主 党 忌 统 候选 人 提名 时 ， 罗 斯 福 友 现 “ 新 政 ” 这 个 概念 颇 能 得 到 媒体 的 赞 
誉 。“ 新 政 ”宣告 罗斯 福 将 提供 一 个 全 新 的 起 点 ， 但 并 不 包含 任何 具体 的 承 南 : 这 
个 口号 能 够 友 挥 作用 ， 便 被 保留 了 下 来 。 


新 政 伊始 ， 罗 斯 福 政 府 就 着 手 振兴 全 国 的 货币 和 信贷 系统 ， 以 迅速 缓解 美国 人 民 当 
时 所 遭受 的 痛苦 ， 而 这 也 成 了 罗斯 福 新 政 中 持续 时 间 最 长 的 成 功 措施 。 从 新 政 开 始 
实施 的 1933 年 ， 到 美国 开始 进行 战 时 生产 动员 的 1946 年 ， 除 去 1937 人 至 1938 年 间 的 衰 
退 外 ， 美 国 经 济 的 年 均 增长 率 高 达 八 到 十 个 百分点 。 同 时 ， 美 国 的 失业 率 也 从 1932 
年 极 不 合理 的 高 位 大 幅 回 落 。 如 果 新 政 的 目标 仅仅 在 于 消除 大 萧条 的 直接 影响 ， 那 
么 随 着 旨 在 促进 复苏 和 复 胀 的 政策 措施 得 以 持续 且 高 效 地 贯彻 执行 ， 新 政 确实 算得 
上 卓有成效 ， 而 这 种 成 功 在 很 大 程度 上 得 益 于 选民 对 罗斯 福 的 支持 。 


新 政 始 于 拯救 银行 业 。 融 任 总 统 仅 两 天 后 ， 罗 斯 福 融 宣布 全 国 所 有 银行 必须 停止 黄 
金 交 易 。 实 际 上 ， 这 意味 着 命 令 银 行 软 业 。 罗 斯 福 要 求 国会 文 持 他 的 动议 。 国 会 同 


意 了 ， 于 1933 年 3 月 9 日 通过 了 《紧急 银行 法 》。 该 法 案 确 认 了 罗斯 福 的 行动 ， 委 任 
了 一 名 有 权 在 必要 情况 下 重组 银行 的 接管 人 。 不 仅 如 此 ， 该 法 案 还 授权 复兴 金融 公 
司 购买 银行 股票 ， 并 在 货币 发 行 方面 赋予 了 联邦 储备 系统 更 广泛 的 权力 。 这 两 项 举 
措 的 目的 ， 都 在 于 能 更 为 便利 地 动用 资金 。 三 天 后 ， 罗 斯 福 通 过 广播 向 全 国人 民 进 
行 了 系列 “ 炉 边 谈话 ”中 的 第 一 场 ， 解 释 了 银行 如 何 运 行 、 自 己 采 取 了 哪些 行动 ， 
告诉 民众 “我 希望 你 们 能 从 我 对 政府 举措 的 简要 叙述 中 了 解 到 ， 新政 的 实施 过 程 毫 
不 复杂 ， 也 不 极端 ”。 第 二 天 ，3 月 13 日 ， 银 行 纷纷 开张 。 最 终 ，《 紧 急 银 行 法 》 人 多 
许 美 国 约 一 半 银 行 无 条 件 重 新 开张 、 四 分 之 一 银行 在 限制 取款 的 前 提 下 重新 开张 ， 
对 五 分 之 一 的 银行 进行 重组 ， 并 要 求 其 余 大 约 1688 家 银行 和 关门。 
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图 4 ”1937 年 富兰克林 :D. 罗 斯 福 坐 在 麦克 风 前 进行 一 次 “ 炉 边 谈 话 ” 


罗斯 福 先 命令 银行 歇业 整顿 、 再 立法 推进 改革 的 做 法 ， 开 局 了 新 政 期 间 反 复出 现 的 
一 种 立法 模式 。 辟 统 会 迅速 采取 行动 ， 哪 人 这 些 做 法 时 有 违 完 乙 嫌 。 融 整顿 金融 而 
言 ， 罗 斯 福 宣称 他 勒令 银行 歇业 的 依据 在 于 第 一 次 世界 大 战 期 间 通过 的 《对 收 贸 易 
法 》 ; 然而 ， 访 法 赋予 总 统 的 是 战 时 权力 ， 在 其 他 情况 下 是 人 否 适 用 并 不 透明 。 新 政 
期 间 ， 国 会 会 快速 通过 法 案 以 配合 罗斯 福 的 行动 ， 并 且 时 第 会 在 法 案 中 加 入 一 些 超 
出 罗斯 福 最 初 设想 的 措施 一 人 在 整顿 金融 业 的 行动 中 ， 国 会 不 仅 修 订 了 《对 政 贸 易 





法 》， 使 之 同样 适用 于 和 平时 期 的 紧急 状况 ， 还 借鉴 先前 的 政府 行动 以 及 立法 者 们 
在 胡 佛 执政 期 间 深思 熟 虑 过 的 一 些 措施 ， 增 立 了 与 银行 业 相 关 的 法 案 。 之 后 ， 总 统 
会 把 贵族 口音 和 平实 语言 的 魅力 结合 起 来 ， 疝 美国 民众 阐释 法 案 措 施 。 在 整顿 金融 
业 的 行动 中 ， 罗 斯 福 只 是 简单 告诉 大 家 ，“ 我 国 的 银行 业 很 是 糟糕”。 他 不 仪表 现 
得 平易 近 人 ， 还 会 像 老 师 一 样 对 当前 形势 和 他 的 政策 做 出 深入 污 出 的 解释 ， 不 遗 余 
力 地 向 人 们 阐明 拯救 银行 业 这 一 紧急 事件 中 的 技术 细节 以 及 他 本 人 的 应 对 。 不 管 罗 
斯 往 的 举措 如 何 仓促 ， 他 的 目标 从 根本 上 来 讲 是 保守 的 。 正 如 他 的 顾问 雷 蒙 德 : 莫 利 
后 来 所 写 的 ， 通 过 勒令 银行 停业 整顿 ，“ 资 本 主义 在 八 天 内 得 到 了 拯救 ”。 人 至 
资本 主义 部 分 地 得 到 了 拯救 。 这 样 的 成 束 让 美国 民众 看 到 了 退步 改善 境况 、 渡 过 人 危 
机 的 可 能 性 ， 为 政府 赢得 了 一 定 的 公信 力 ， 或 许 也 为 美国 经 济 体系 的 进一步 持续 改 
时 赢得 了 回旋 余地 。 
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三 个 月 后 ，1933 年 《银行 法 》 开 局 了 改革 的 序幕 ， 这 部 法 案 的 出 台 与 罗斯 福 几乎 坚 
无 天 系 。 该 法 案 增强 了 联邦 储备 委员 会 管制 银行 业 的 权力 ， 将 受理 公众 存款 人 业务 
的 商业 银行 与 在 华尔街 进行 投资 的 投资 银行 分 开 ， 并 设立 了 一 个 与 罗斯 往 最 初 判 断 
相悖 的 临时 性 机 构 : 联邦 存款 保险 公司 。 该 公司 使 联邦 政府 得 以 为 普通 美国 民众 的 
存款 进行 担保 。 罗 斯 福 思 统 担 心 政 府 某 天 可 能 不 得 不 支付 巨 款 来 为 倒闭 的 银行 买 
单 ， 但 还 是 接受 了 这 个 计划 。 事 实证 明 这 一 决定 是 明智 的 : 有 了 联邦 存款 保险 公 
司 ， 银 行 的 倒闭 规模 降低 了 整整 一 个 数量 级 。1935 年 ， 国 会 给 联邦 存款 保险 公司 颁 
发 了 永久 的 许可 证 。 


银行 业 改 革 体 现 出 的 保守 倾 癌 以 及 捍卫 资本 主义 制度 的 决心 ， 贯 穿 了 此 后 阶段 更 为 
宏大 的 新 政 历程 。 上 自始至终 ， 富 三 克 林 : 罗 斯 得 一 直 强 调 他 在 经 济 上 循规蹈矩 。 在 广 
播 讲话 中 ， 他 解释 说 ， 美 国联 邦 储备 委员 会 现在 能 够 发 行 更 多 货币 ， 这 些 贷 币 的 背 
后 会 有 充足 的 准备 金 。“ 这 些 货 币 不 是 空头 钞票 。” 罗 斯 福 宣 称 。 然 而 ， 尽 管 向 选 


民 甚 至 自己 保证 将 在 面 对 货币 问题 时 稳健 行事 ， 他 的 实际 作为 却 与 这 种 保证 背 道 而 
驰 。 


从 1896 年 代 开始 ， 民 主 党 首次 不 骨 坚 持 倾 向 于 限制 政府 规模 的 传统 立场 。 在 威廉 -入 
宁 斯 - 布 羔 恩 的 市 领 下 ， 民主 党 开始 站 在 普通 百姓 的 立场 上 ， 反对 大 型 制造 企业 。 自 

那 时 起 ， 民 主 党 人 还 对 不 受 联邦 竞选 财务 法 律 约束 的 “ 软 性 捐 蒜 ” 情 有 独 钟 。 布 羔 

恩 站 在 农民 和 工人 的 立场 上 反对 金本位 制 一 一 坚持 金本位 正在 导致 农产品 价格 不 断 

下 跌 。 布 莱恩 认为 ， 国 家 应 该 铸造 银币 来 替代 金币 ， 以 通货 膨胀 一 一 更 准确 地 说 是 

通货 复 胀 一 一 缓解 价格 下 行 的 压力 。46 年 过 去 了 ， 情 况 看 起 来 和 当初 差不多 。 罗 斯 
福 不 仅 依赖 来 自 农民 的 选票 ， 还 像 布 莱 恩 以 及 许多 ( 甚至 是 大 多 数 ) 美国 人 一 样 疹 

念 这 个 国家 早已 消失 的 家 庭 农场 。 他 希望 救济 那些 失去 家 庭 农场 的 美国 人 ， 束 像 布 

莱恩 曾 提 出 的 : 在 流通 中 投放 更 多 的 货币 ， 提 高 农产品 的 价格 ， 延 长 农场 主 们 偿还 

责 务 的 期 限 。 罗 斯 福 在 1933 年 1 月 说 道 : “如 果 不 能 遏制 商品 价格 的 下 滑 趋 势 ， 我 们 
可 能 会 害 迫 面 对 通 货 膨胀 。 这 可 能 需要 使 用 银 作 为 本 币 ， 也 可 能 需要 降低 美元 与 黄 

金 的 品 损 比率 。 我 尚未 决定 如 何以 最 好 、 最 安全 的 方式 完成 这 次 通货 膨胀 。 
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当时 ， 美 元 和 世界 上 其 他 的 主要 货币 一 样 ， 是 和 黄金 挂钩 的 。 为 了 实现 通货 膨胀 ， 
罗斯 福 将 不 得 不 削弱 美元 与 黄金 的 联系 。 在 金本位 制 下 ， 各 国 理论 上 都 同意 根据 目 
己 的 黄金 储备 来 确定 允许 流通 的 货币 量 ， 从 而 使 它们 所 发 行 的 货币 能 自由 兄 换 黄 
金 。 如 果 一 个 国家 的 黄金 储备 下 降 一 一 也 许 因 其 债权 人 要 求 还 款 一 一 该 国 就 不 得 不 
动用 目 己 的 中 央 银 行 来 减少 本 国 经 济 中 的 货币 供应 量 ， 以免 贷 币 贬值 。 早 在 1929 
年 ， 随 着 美国 海外 借贷 的 减少 以 及 保护 性 关税 的 增加 ,一些 拉丁 美洲 国家 和 欧洲 国 
家 便 难 以 满足 按 黄金 供应 比例 保持 本 国货 币 数 量 的 要 求 。1931 年 ， 奥 地 利 的 一 家 主 
要 银行 一 一 联合 信和 贫 银 行 宣告 破产 ， 在 全 球 范围 内 引 友 了 兄 现 黄金 的 风潮 ， 波 及 世 
界 金 融 之 都 伦敦 。 到 了 当年 9 月 ， 英 国 不 得 不 放弃 金本位 制 。 对 于 那些 曾 认 为 大 英 般 





国 坚 不 可 摧 、 人 金本位 是 帝国 定海 神 针 的 银行 家 、 政 客 以 及 其 他 人 来 说 ， 这 个 抛弃 金 
本 位 制 的 举动 看 起 来 实在 可 忆 。 


面 对 这 场 危 机 ， 美 国联 邦 储备 系统 通过 加 息 来 缓解 黄金 外 流 的 压力 。 对 投资 者 而 
言 ， 更 高 的 利率 意味 着 两 点 : 第 一 ， 他 们 可 以 在 美国 得 到 更 高 的 回报 ， 所 以 可 以 把 
钱 留 在 美国 ; 第 二 ， 美 联储 意 在 通过 拾 高 贷款 成 本 来 减少 货币 流通 量 ， 从 而 维护 美 
元 与 黄金 的 目 由 兄 换 。 这 一 策略 虽然 令 金本位 制 的 支持 者 们 感到 满意 ， 却 在 许多 美 
国人 但 切 需要 廉价 货币 的 时 候 ， 让 货币 变 得 更 加 昂贵 。 本 来 ， 如 果 钱 能 来 得 更 容 
易 ， 就 会 催生 更 多 借贷 、 更 多 投资 和 更 多 就 业 机 会 。 但 是 ， 美 联储 的 银行 家 们 却 选 
择 了 金本位 制 来 缓解 国 内 困境 。 胡 佛 与 法 国 轧 理 皮 埃 尔 : 赖 伐 尔 联合 声明 表示 支持 金 
本 位 制 ， 美国 央行 官员 也 与 他 们 的 法 国 同 行 立场 相同 ， 后 者 “认为 确保 货币 能 与 黄 
金 目 由 史 换 ， 并 非 抱 守 日 趋 过 时 的 陈规 旧 俗 ， 而 是 为 维护 金融 市 场 纪律 所 必须 采取 
的 指 施 。 我 们 认为 ， 金 本 位 制 是 合同 安全 和 商贸 道德 的 唯一 有 效 保障 ”。 


1933 年 《紧急 银行 法 》 只 是 暂时 切断 了 美元 与 黄金 的 紧密 联系 。 但 是 ， 到 了 4 月 ， 罗 
斯 往 束 颁布 行政 令 ， 禁 止 美国 人 持 有 大 量 黄金 ， 并 要 求 他 们 把 手头 的 黄金 交 到 联邦 
储备 银行 以 换取 其 他 货币 。 几 周 后 ,总统 解释 了 采取 这 项 措施 的 原因 。 据 《纽约 时 
报 》 报 道 : “他 预见 到 .…… 会 出 现 一 种 情况 ， 即 国会 中 的 激进 分 子 .…… 可 能 .…… 通 过 
某 项 革命 性 法 案 " 或 许 是 铸造 银币 。 为 防止 这 类 激进 的 举措 ， 罗 斯 福 承认 “有 某 
种 类 型 的 通货 膨胀 可 能 是 有 益 的 ”， 并 认为 由 他 上 自己 而 非 国 会 来 引 友 通货 膨胀 可 能 
更 好 。 随 着 美元 与 黄金 暂时 脱钩 ， 一 项 全 新 的 政策 似乎 清晰 地 浮 出 了 水 面 。 根 据 针 
对 5 月 12 日 《农业 调整 法 》 的 《托马斯 修正 案 》， 国 会 同意 授权 总 统 设 定 黄金 与 美元 
的 固定 兄 换 比 例 。 





美元 史 换 黄金 的 价格 ， 从 之 前 的 26.67 美 元 每 串 司 上 升天 36 美 元 每 串 司 。 夏 未 ， 罗 


斯 福 就 开始 通过 复兴 金融 公司 以 稳步 走高 的 价格 购 入 黄金 。 在 一 次 “ 炉 边 谈 

话 ” 中 ， 他 声明 : “我 之 所 以 要 这 么 做 ， 是 为 了 确立 并 维持 对 局 面 的 持续 掌控 。 这 
是 一 项 政策 ,不 是 权宜 之 计 ! .…… 这 样 我 们 才能 采取 进一步 的 措施 ， 实 现货 币 的 可 控 
性 。”1934 年 1 月 ， 国 会 通过 了 《黄金 储备 法 》， 通 过 这 项 法 案 ， 罗 斯 福 将 黄金 的 价 
格 固 定 在 35 美 元 每 串 司 ， 并 取得 了 全 国货 币 性 黄金 的 所 有 权 。 


当时 社会 上 普遍 认为 ， 银 行 和 券商 引 友 经 济 朋 演 的 原因 ， 在 于 赋予 了 罗斯 福 和 他 所 
委任 的 官员 在 操纵 货币 和 银行 业 方面 过 大 的 自由 裁量 权 ; 如 果 这 种 自由 裁量 权 被 滥 
用 ， 可 能 会 破坏 金融 业 和 美国 经 济 。 新 政 时 期 的 各 届 国 会 对 此 采取 了 行动 。 除 《 紧 
急 银 行 法 》 和 《托马斯 修正 案 》 外 ， 国 会 还 于 1934 年 通过 了 《证 券 交 易 法 》， 据 此 
设立 的 证 券 交 易 委员 会 被 赋予 了 广泛 的 权力 ， 通 过 防止 交易 员 滥 用 内 莫 消 息 来 监管 
华尔街 。1935 年 《银行 法 》 规 定 美国 联邦 储备 系统 由 总 统 提名 委员 会 ， 而 非 由 该 系 
统 内 部 的 银行 家 们 掌控 。 罗 斯 福 审慎 用 权 、 悉 心 用 人 ， 设 法 避免 了 部 分 来 自 商 界 的 
潜在 责难 。 他 通过 任命 老牌 交易 员 约 琶 夫 .肯尼迪 为 证 卷 交 易 委 员 会 的 首 任 主 席 ， 使 
紧张 的 银行 家 们 放下 了 悬 着 的 心 。 此 后 几 年 内 ， 在 所 有 新 政 监 管 机 构 中 ， 只 有 证 券 


交易 委员 会 在 企业 家 中 获得 了 高 于 56% 的 支持 率 。 


罗斯 昼 之 所 以 能 够 行使 广泛 的 新 权力 ， 除 了 受益 于 他 的 政治 判断 ， 也 得 葵 于 幸运 之 
神 的 垂青 。 在 美元 贬值 的 同时 ， 农 产品 一 万 其 是 棉 化 和 谷物 一 一 价格 上 涨 ， 减 轻 
了 农民 还 贷 的 困难 。 也 许 更 为 重要 的 是 ， 海 外 投资 者 开始 抛售 黄金 以 换取 美元 ， 从 
而 使 黄金 开始 流入 美国 。 美 国 在 诸 国 中 一 直 享 有 与 众 不 同 的 地 位 : 它 既 通过 经 济 和 
文化 纽带 与 欧洲 牢靠 地 联系 在 一 起 ， 又 在 地 理 上 和 政治 上 与 欧洲 截然 不 同 。 随 着 欧 
洲 政局 动 泛 、 战 争 的 凶 兆 逐渐 变 成 现实 ， 美 国 开 始 从 这 种 独特 的 地 位 中 受益 : 在 整 
个 1936 年 代 ， 流 入 美国 的 黄金 越 来 越 多 。 这 些 黄 金 为 美国 的 银行 创造 出 了 更 加 稳定 
的 业务 环境 ， 也 增加 了 美国 经 济 的 货币 供给 。 银 行 开 始 调 低 贷款 利率 ， 使 商人 们 得 





以 考虑 通过 借贷 为 企业 那些 能 够 创造 就 业 的 项 目 注入 资金 。 这 可 以 解释 为 什么 美国 
的 失业 率 在 罗斯 福 执政 期 间 出 现 了 下 降 。 


罗斯 福 政府 在 重 振 美 国 银行 业 方面 所 做 的 ， 要 比 前 任 政府 更 多 ， 他 们 的 努力 也 取得 
了 显著 的 成 功 。 但 是 ， 无 论 罗斯 福 通过 广播 把 新 政 在 金融 方面 的 政策 解释 得 多 么 简 
单 明 了 ， 这 些 政策 所 处 理 的 问题 ， 还 是 远 远 超出 了 普通 美国 人 的 经 验 范 畴 。 新 政 后 
期 的 一 些 立 法 ， 在 推动 联邦 政府 支持 公民 投资 方面 友 挥 了 更 大 作用 一 一 这 些 立 法 使 
联邦 政府 得 以 为 抵押 贷款 提供 保险 ， 并 能 够 通过 与 专门 的 农业 机 构 合 作 来 确保 农民 
的 信 信 安全。 但 是 ， 在 1933 年 ， 罗 斯 福 魔 下 的 政策 制定 者 们 友 现 : 他 们 必须 找到 比 
挽救 银行 和 稳定 信贷 更 直接 、 更 迅速 的 方式 ， 来 接触 普通 美国 民众 。 在 罗斯 福 执 政 
期 间 ， 美 国联 邦 政府 首次 开始 对 全 国 失业 人 员 提 供 大 量 的 直接 救济 。 这 些 救助 措施 
并 非 按 照 某 张 蓝 图 制定 出 来 ， 而 是 一 次 次 政治 妥协 零碎 造就 出 的 ， 并 且 随 着 时 间 发 
展 而 产生 了 显著 的 变化 。 胡 佛 执政 的 最 后 一 年 局 动 了 一 项 联邦 救助 计划 ， 但 步伐 既 
小 又 慢 : 1932 年 《紧急 救济 与 工程 建设 法 》 人 允许 复兴 金融 公司 贷款 不 超过 三 亿美 元 
供 各 州 政府 展开 救济 。 但 该 计划 提供 的 是 贷款 而 非 拨 款 ， 并 且 需 要 通过 既 有 的 州 级 
官 像 机 构 友 放 ， 所 以 成 效 有 限 ， 在 提升 骨 佛 公共 形象 方面 显然 为 时 过 晚 。 


新 政 早 期 ， 国 会 议员 们 没 费 什么 周折 ， 束 将 年 轻 失 业 男性 确定 为 了 特别 关注 对 象 。 
和 那些 处 于 职业 襄 峰 期 的 员工 相 比 ， 年 轻 员 工 在 技术 和 经 验方 面 都 处 于 劣势， 因而 
更 容易 失业 。 然 而 ， 他 们 的 青春 也 意味 着 巨大 的 潜力 。 按 照 那个 时 代 的 标准 ， 年 轻 
男性 注定 要 在 未 来 成 为 一 家 之 主 和 经 济 支 柱 。 如 果 没 有 人 尽快 向 他 们 施 以 援手 ， 这 
些 失业 的 年 轻 男 性 很 可 能 会 离开 自己 生活 的 社区 ， 成 为 流浪 汉 或 者 无 业 游民 ， 对 社 
会 秩序 构成 威胁 。 


因此 ，1933 年 3 月 31 日 ， 在 罗斯 福 政 府 执政 的 第 一 个 月 内 ， 国 会 就 创建 了 平民 保育 


, 初衷 是 为 18 至 35 周 岁 ( 包括 35 周 岁 ) 的 男子 提供 工作 。 如 果 一 位 年 轻 男 性 未 
婚 、 健 康 、 失 业 、 具 有 美国 国籍 ， 并 且 来 自 接受 救济 的 家 庭 ， 他 就 可 以 加 入 平民 保 
育 团 ， 前 往 由 美国 陆军 部 组 织 运作 的 某 处 乡村 营地 ， 并 将 大 部 分 工钱 寄 给 家 人 。 美 
国 农业 部 和 内 政 部 列 出 了 保育 全 国 农作物 和 森林 的 工作 清单 ， 包 括 防治 水 患 和 和 森林 
火 火 、 根 除 虫 害 、 修 筑 公 路 、 以 设 桥 染 、 建 造 围栏 和 开辟 防火 市 等 。 全 美 几 十 万 青 
年 男性 融 这 样 从 失业 人 口 名单 中 被 剔除 出 去 了 。 他 们 在 士兵 们 的 监督 下 ， 人 在 约 2566 
个 营地 中 工作 。 那 些 问题 似乎 由 此 得 到 了 解决 。 


美国 人 也 许 曾 对 平民 保育 团 的 半 军 事 性 质 有 所 顾虑 ， 也 和 萤 担 心 政 府 开办 的 营地 可 能 
会 给 这 个 国家 的 年 轻 人 洗脑 。 但 是 ， 男 孩 们 在 平民 保育 团 中 所 从 事 的 一 般 都 是 短期 
工作 一 一 工作 期 限 最 初 只 有 六 个 月 ， 后 经 立法 限定 为 两 年 。 这 项 救济 计划 虽然 规模 
较 小 ， 但 特别 有 针对 性 。 人 们 普遍 认为 值得 动用 政府 资源 来 帮助 青年 男性 ， 所 以 相 
比 其 他 新 政 救济 计划 ， 平 民 保 育 团 受到 的 批判 并 不 多 。 


5 月 ， 国 会 通过 《联邦 紧急 救济 法 》， 创 立 了 联邦 紧急 救援 署 ， 从 复兴 金融 公司 的 资 
金 里 再 划 出 五 亿美 元 ， 以 拨款 而 非 贷款 的 形式 同 各 州 提供 援助 。 其 中 一 半球 项 根据 

各 州 自 身 的 开销 发 放 ， 另 一 半 则 由 联邦 紧急 救援 署 的 管理 者 酌情 处 理 。 罗 斯 福 任 命 

哈里 - 霍 普 金 斯 来 领导 联邦 紧急 救援 署 。 霍 普 金 斯 是 个 骨 瘦 如 尝 、 烟 不 离 手 的 社会 工 
作者 。 早 在 罗斯 福 担 任 纽约 州 州长 的 时 候 ， 他 融 曾 负责 纽约 州 的 救援 工作 。 接 受 任 

命 后 ， 电 普 金 斯 在 联邦 紧急 救援 署 的 办 公 室 走廊 里 架 起 梨子 ， 开 始 向 各 州 拨款 。 


6 月 ， 国 会 拨款 33 亿 美元 作为 公共 工程 管理 局 的 局 动 资金 。 由 于 1933 年 美国 的 国内 
生产 总 值 只 有 564 亿 美元 ， 这 笔 拨 款 一 下 占 到 了 当年 美国 经 济 总 量 的 5 .9%， 非 同 寻 
单 。 罗 斯 福 任命 内 政 部 长 哈 罗 德 ' 伊 克 斯 为 公共 工程 管理 局 的 负责 人 。 伊 克 斯 是 一 名 
来 自 芝 加 哥 的 共和 党 人 。 他 在 使 用 手中 丰富 的 资源 时 非常 谨慎 ， 时 常 将 公共 工程 管 


理 局 仅 视 作为 地 方 政府 服务 的 金融 机 构 。 如 果 硕 鹰 获 得 伊 克 斯 的 慷慨 批 丈 ， 地 方 政 
府 就 必须 对 申报 的 重大 项 目 进行 设计 和 审批 ， 并 将 其 中 大 部 分 拨款 用 于 重大 项 目 。 


由 于 伊 克 斯 着 小 愤 微 ， 霍 普 金 斯 可 以 支配 的 预算 又 相对 较 少 ， 早 期 的 救济 工作 虽然 
登 上 了 报刊 头条 ， 对 解决 失业 问题 却 几乎 毫 无 成 效 。 看 着 国家 在 大 萧条 中 走向 另 一 
个 冬季 ， 霍 普 金 斯 敦促 罗斯 福成 立 一 个 新 机 构 ， 一 个 能 让 他 绕 过 州 政府 官员 和 直接 雇 
用 孝 动 力 的 机 构 。 罗 斯 福 满足 了 他 的 请 求 ， 成 立 了 土木 工程 署 ， 命 令 霍 普 金 斯 在 
1934 年 1 月 前 雇用 466 万 美国 人 。 霍 普 金 斯 做 到 了 。 零 普 金 斯 明日 美国 人 对 公共 救济 
的 态度 ， 他 通过 土木 工程 署 向 受 助 者 提供 工作 而 非 直接 施舍 ， 保 护 了 受 助 者 的 苯 
严 。 不 久 ， 这 些 工 人 们 开始 为 修缮 市 政 厅 、 码 头 和 公路 而 忙碌 起 来 ,所 有 人 的 工资 
都 由 联邦 政府 支付 。 


除 公共 工程 管理 局 、 联 邦 紧 急救 援 署 、 平 民 保 育 团 、 土 木工 程 署 、 复 兴 金 融 公司 
外 ， 新 政 还 催生 出 了 其 他 许多 关联 机 构 。 如 果 说 对 于 大 萧条 之 后 的 几 代 美国 人 而 

， 上 述 官僚 机 构 的 名 称 不 过 是 一 堆 难 分 彼此 、 令 人 费解 的 字母 缩写 ，1936 年 代 的 
美国 人 却 有 理由 分 清 这 些 机 构 。 他 们 知道 ， 复兴 金融 公司 是 胡 佛 的 银行 储蓄 机 构 

( 新 政 时 期 建立 的 许多 机 构 都 会 从 它 的 锅 里 分 一 杯 苏 ) ， 平 民 保育 团 招收 他 们 的 儿 
子 和 兄弟 去 保护 美国 的 土地 ， 公 共 工 程 管理 局 将 在 不 久之 后 修建 起 学 校 、 医 院 、 桥 
梁 、 港 口 、 长 堤 或 机 场 ( 尽管 这 些 项 目 在 当时 尚未 开工 ) ， 土 木工 程 署 则 帮助 他 们 
挨 过 了 1933 和 1934 年 之 交 那 个 有 史 以 来 最 冷 的 严冬 。 


ll 


同样 ， 事 后 看 来 ， 国 会 为 各 种 各 样 新 政 计划 所 拨 出 的 款项 ， 在 财政 赤字 的 汪洋 大 海 
中 ， 都 像 是 或 大 或 小 的 一 滴水 珠 。1932 年 ， 联 邦 政 府 的 支出 大 概 只 有 州 政府 和 地 方 
政府 的 一 半 。 但 是 ， 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 新 政 束 使 得 联邦 政府 开支 增加 了 一 倍 
有 余 。 在 此 过 程 中 ， 所 有 政客 一 一 特别 是 总 统一 一 也 为 自己 数 以 十 亿 计 地 增加 联邦 


预算 而 忧心 名 刷 。 


上 述 原因 在 一 定 程度 上 导致 了 土木 工程 署 的 天 折 。 不 仅 是 土木 工程 署 的 巨大 开销 ， 
甚 全 美国 民众 对 该 机 构 的 感激 之 情 都 让 罗斯 福 昼 经 紧张 。 他 既 不 想 让 政府 入 不 数 

出 ， 也 不 希望 让 美国 民众 直接 依赖 联邦 政府 获得 救济 项 目 。 罗 斯 福 态 度 暖 昧 ， 他 一 
方面 承认 有 必要 建立 一 个 覆盖 全 国 的 救济 项 目 ， 但 又 不 希望 该 项 目 “ 成 为 我 们 国家 
的 惯 习 ”。 入 春 前 ， 他 融 已 下 令 霍 普 金 斯 解雇 土木 工程 署 所 雇用 的 466 万 工人 ， 一 有 厢 
情愿 地 希望 这 项 短命 的 计划 已 经 给 民生 注入 了 足够 的 推力 。 为 防止 过 多 人 口 一 下 子 
拥 入 劳动 力 市 场 ， 土 木工 程 轿 将 雇员 分 阶段 错 峰 遗 散 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 不 少 人 写 
言 院 求 霍 普 金 斯 ， 祈 求 他 “以 某 种 方式 提供 一 份 工 作 ， 无 论 地 点 和 工种 ”。 管 理 人 
员 也 抱 纺 ， 认 为 公共 工程 半途 而 废 还 不 如 不 要 友 起 。 


罗斯 福 虽 然 担 心 ， 但 与 直接 友 钱 相 比 ， 他 还 是 更 倾向 于 以 工 代 赈 。 因 此 ， 当 大 萧条 
在 1934 年 底 尚 未 出 现 好 转 的 迹象 时 ， 罗 斯 福 政 府 便 开始 着 手 设计 新 的 以 工 代 赈 方 
案 。 生 活 在 1936 年 代 的 美国 人 都 知道 ， 以 工 代 赈 的 成 本 要 高 于 直接 救济 。 毕 竟 ， 只 
是 把 钱 交 给 务 人 ， 要 比 设 立 一 个 官 优 机 构 去 规划 项 目 再 雇用 劳 人 更 便宜 。 但 是 ， 目 
苯 心 和 道德 感 驱使 美国 人 宁愿 选择 成 本 更 高 的 路 ; 这 样 ， 即 便 他 们 身 处 绝境 ， 也 能 
从 有 意义 的 工作 中 获得 尊严 。 


1935 年 春 ， 新 的 联邦 《紧急 救济 拨款 法 》 出 台 ， 该 法 案 给 予 总 统 近 56 亿 美元 用 于 开 
展 各 项 救济 计划 ， 包 括 修建 高 速 公路 、 养 护 环境 、 兴 修 水 利 设施 、 推 进 电 气 化 、 建 
设 住房 、 维 护 公 共 卫 生 、 表 造 森 林 、 防 控 洪 灾 等 ， 涵 蓝 了 几乎 所 有 能 够 想到 的 对 公 
众 有 益 的 项 目 。 罗 斯 福利 用 该 法 案 设 六 了 公共 事业 振兴 署 ， 该 机 构 脱胎 自 联邦 紧急 
救援 署 ， 成 为 霍 普 金 斯 新 的 工作 重点 。 新 政 政府 通过 公共 事业 振兴 署 直接 而 全 面 地 
投入 到 雇用 美国 人 以 工 代 赈 的 计划 中 ， 以 期 结束 大 外 条 。 公 共 工 程 管理 局 和 联邦 紧 


急救 援 署 主要 按 已 有 的 美国 联邦 结构 行事 ， 将 国库 的 款项 层 层 划拨 给 州 政府 和 地 方 
政府 ; 与 此 不 同 ， 公 共事 业 振 兴 署 像 短 命 的 土木 工程 贰 那样 直接 赈济 民众 ， 并 将 这 
种 经 验 发 扬 光 大 一 一 这 成 了 新 政 政 府 一 个 持续 而 重要 的 特征 。 


通过 公共 事业 振兴 署 ， 零 普 金 斯 又 一 次 雇用 了 数 百 万 人 ， 并 安排 他 们 建设 医院 、 学 
校 、 操 场 和 机 场 。 该 署 也 雇用 艺术 家 、 作 家 和 演员 从 事 他 们 的 本 职工 作 。 在 公共 事 
业 振 兴 堵 的 推动 下 ， 一 些 道路 和 公共 住房 得 以 建成 。 但 批评 也 接 旺 而 全 ， 说 该 署 化 
费 公 款 雇用 了 一 批 游手好闲 之 徒 去 从 事 一 些 没 用 的 工作 ， 还 做 得 很 糟糕 。 受 制 于 公 
共事 业 振兴 署 的 目的 和 结构 ， 这 些 抱怨 不 仅 难 以 避免 ， 往 往 还 有 一 定 道 理 。 罗 斯 福 
为 了 尽 可 能 地 降低 失业 率 ， 有意 让 公共 事业 振兴 署 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 雇用 尽 可 能 
多 的 人 。 为 了 真正 降低 失业 率 ， 公 共事 业 振兴 四 不 能 开展 那些 私人 企业 或 地 方 政府 
已 在 实施 的 项 目 ; 否则 ， 联 邦 政府 通过 公共 事业 振兴 署 所 提供 的 工作 岗位 ， 残 只 能 
挤占 社会 上 已 有 的 工作 岗位 ， 却 无 法 降低 失业 率 。 如 此 一 来 ， 公 共事 业 振 兴 署 所 能 
提供 的 活 计 ， 在 通 间 情况 下 往往 不 会 被 视 为 正经 工作 ， 这 些 册 位 要 么 是 因 人 设 事 ， 

要 么 冒 在 建造 华而不实 的 样子 工程 一 一 换个 不 那么 刻薄 的 说 法 ， 无 非 是 文明 社会 提 


供 的 安慰。 


更 重要 的 是 ， 至少 在 某 种 程度 上 ， 公 共事 业 振 兴 署 提供 了 滋生 政治 腐败 的 土壤 。 霍 
普 金 斯 有 权 向 地 方 官员 拨款 。 过 去 ， 这 些 市 长 们 为 了 获得 经 费 上 的 支持 ， 当 常 不 得 
不 去 己 求 那些 对 他 们 漠不关心 甚至 充满 敌意 的 州 议 员 。 现 在 ， 一 位 身 处 首都 华盛顿 
而 又 手 握 重 金 的 大 员 ， 却 希望 和 他 们 建立 起 友好 关系 。 那 些 管 理 着 庞大 投票 人 口 的 
大 城市 市 长 ， 九 其 容易 吸引 公共 事业 振兴 署 的 关注 。 


人 们 担心 公共 事业 振兴 署 可 能 被 政治 家 们 操纵 。 就 此 ， 国 会 为 该 署 划 定 的 活动 学 围 
越 来 越 窒 。 国 会 划 定 的 这 些 界限 本 身 ， 束 显示 出 该 署 究 竟 哪 里 让 人 感到 担心 或 受到 


冒犯 从 1936 年 起 ， 非 法 移民 不 能 再 从 事 公 共事 业 振 兴 署 所 提供 的 工作 。 从 1937 年 
起 ， 公 共事 业 振 兴 署 的 雇员 必须 接受 私人 部 门 提供 的 残 业 机 会 ， 否 则 区 ® 会 被 开除 。 
从 1938 年 起 ， 公 共事 业 振兴 团 的 雇员 在 本 职工 作 之 外 如 有 其 他 收入 ， 必 须 提供 那些 
收入 的 季度 报告 ; 在 招聘 时 ， 公 共事 业 振兴 署 必须 优先 考虑 退伍 老兵 ， 其 次 是 美国 
公民 ， 然 后 是 那些 有 意 成 为 美国 公民 的 移民 ， 其 他 移民 则 不 得 提出 申请 。 从 1939 年 
起 ， 公 共事 业 振 兴 署 的 工作 期 限 被 确定 为 仪 18 个 月 ， 期 满 后 除非 经 重新 审核 确 有 必 
要 才 会 续 用 ; 此 外 ， 该 署 仅 能 招募 美国 公民 工作 。 


在 国会 试图 阻止 公共 事业 振兴 署 成 为 政治 工具 的 同时 ， 针 对 该 署 项 目的 批评 也 人 害 证 
明 站 不 住 脚 。 一 些 公共 工程 乍 看 起 来 可 能 华而不实 ， 最 终 却 能 派 上 用 场 。 比 如 ， 田 
纳西 州 的 孟菲斯 市 化 费 2 . 5 万 美元 修建 了 流浪 狗 收 留 所 ， 大 大 减少 了 城市 中 狗 咬 人 的 
事件 ， 降低 了 狂 大 病 患 者 的 数量 。 公 共事 业 振 兴 署 的 每 个 项 目 ， 在 当地 社区 都 很 受 
欢迎 ， 而 这 样 的 项 目 有 许 许多 多 。 


忌 的 来 涡 ， 公 共事 业 振 兴 署 体现 了 收入 所 承载 的 一 些 新 的 社会 意义 。 它 界定 了 “ 安 
全 工资 ”的 概念 。 这 种 工资 往往 只 能 在 最 低 限度 上 满足 人 的 需要 ， 但 还 是 要 高 于 私 
人 雇主 愿意 支付 的 额度 ; 而 对 于 那些 习惯 了 季节 性 或 周期 性 失业 的 人 们 来 说 ， 有 规 
律 地 获得 收入 ， 更 是 一 种 前 所 未 有 的 体验 。 此 后 ， 享 有 一 定 程度 的 职业 保障 和 最 低 
标准 的 生活 ， 成 为 美国 人 尊严 的 重要 组 成 部 分 ，“ 安 全 工资 ” 则 为 这 一 曾经 不 被 视 
为 正统 的 理念 增加 了 合法 性 。 公 共事 业 振兴 署 的 “安全 工资 ”上 暗示 ， 美 国人 所 挣 的 
工资 理应 高 于 基本 的 生存 需要 ， 应当 足以 让 他 们 感到 骄傲 并 免 于 依附 雇主 。 


1939 年 ， 美 国 公共 和 与 论 研 究 所 开展 的 一 项 民意 调查 友 现 ， 当 被 问 及 “罗斯 福 政府 做 
过 的 最 糟糕 的 事情 是 什么 ”时 ， 有 23% 的 美国 人 选择 了 “救济 计划 和 公共 事业 振兴 
署 ”， 使 之 成 为 最 不 受 欢 迎 的 新 政 措施 。 考 虑 到 美国 人 对 在 联邦 层面 开展 救济 以 及 


对 该 计划 存在 被 政治 滥用 的 可 能 性 抱 有 偏见 ， 上 述 结果 并 不 令 人 吃惊 。 同 一 份 民 调 
还 友 现 ， 当 被 问 及 “罗斯 福 政府 最 大 的 成 就 是 什么 ”时 ， 有 28% 的 美国 人 选择 

了 “救济 计划 和 公共 事业 振兴 署 ”， 使 其 成 为 最 受 欢 迎 的 新 政 措施 。 考 虑 到 救济 项 
目的 多 种 多 样 以 及 在 各 地 广 受 欢迎 的 程度 ， 这 也 之 不 奇怪 。 在 新 政 的 这 个 核心 问题 
上 ， 民 主 党 人 享有 5% 的 净 支 持 率 ， 这 足以 让 他 们 人 在 政治 上 占 得 先 机 。 


罗斯 和 福 政府 的 救济 措施 见效 甚 快 ， 它 不 仅 让 美国 人 有 钱 可 人 花 ， 还 让 他 们 重新 认为 目 
己 是 体面 的 、 富 有 生产 力 的 公民 。 而 通货 复 胀 的 影响 则 更 为 长 远 ， 私 言 经 济 悄然 开 
始 重建 。 通 过 这 两 项 政策 ， 罗 斯 福 政 府 或 许 具备 了 足够 的 战略 能 力 来 对 抗 大 菇 条 ， 
但 是 ， 要 想 真 正 把 国家 拉 出 经 济 的 泥沼 ， 还 需要 更 有 力 地 贯彻 执行 上 述 政策 。 然 
而 ， 对 于 新 政 的 决策 者 而 言 ， 他 们 的 礁 心 不 止 于 终结 危机 ， 还 希望 确保 大 萧条 不 会 
卷土重来 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 他 们 期 望 永久 变革 美国 的 政治 经 济 。 


第 五 章 ” 官 理工 农业 


新 政 试 图 改写 美国 政治 经 济 规则 、 叶 在 集中 规划 美国 生产 活动 的 初步 尝试 ， 包 括 两 
大 主要 议程 。 这 两 项 议程 与 其 说 是 为 了 应 对 当时 出 现 的 危机 ， 不 如 说 是 为 了 完成 第 
一 次 世界 大 战 期 间 未 竟 的 雄心 壮志 。 两 项 议程 的 主要 组 成 部 分 ， 都 在 政治 上 失败 
了 ; 但 是 ， 它 们 的 失败 却 给 美国 如 何 维护 其 资本 主义 制度 指出 了 一 条 新 路 。 


如 果 襄 罗斯 福 政 府 在 当政 的 头 一 年 就 通过 调整 货币 和 银行 政策 把 美国 推 上 了 复苏 的 


道路 ， 访 政策 对 稳定 世界 经 济 却 几 乎 写 无 帮助 。 事 实 上 ， 随 着 美国 的 货币 政策 吸引 
黄金 流入 该 国 ， 其 他 国家 因为 货币 供应 量 萎 缩 而 颇 感 压力 。 上 任 第 一 年 ， 罗 斯 福 就 
分 清楚 地 表明 : 只 要 美国 的 局 势 仍 被 阴云 秒 暑 ， 他 便 无 暇 顾及 世界 上 其 他 国家 。 
1933 年 夏 ， 罗 斯 福 向 伦敦 国际 经 济 会 议 传 话 ， 称 “稳健 的 内 部 经 济 体制 对 一 国 乌 社 
的 重要 程度 ”要 远 高 于 在 国际 会 议 上 所 能 达成 的 任何 协定 ， 从 而 使 此 次 会 议 无 果 而 
终 。 于 是 ， 世 界 上 其 他 国家 的 人 民 ， 都 需要 自食其力 、 自 行 寻找 摆脱 危机 的 道路 。 


一 些 国家 脱离 了 金本位 制 ， 开 始 用 自己 的 方式 摸索 复兴 之 路 ， 例 如 在 昔日 的 殖民 着 
国体 系 内 部 建立 起 排他 性 的 贸易 关系 。 无 论 在 什么 地 方 ， 商 品 价格 的 下 跌 都 无 情 地 
打击 着 农民 ， 而 许多 殖民 地 国家 除 农业 外 又 几乎 没有 其 他 支柱 行业 。 于 是 ， 像 从 前 
一 样 ， 殖 民 地 发 现 自己 受到 帝国 主子 的 摆布 。 拉 美国 家 通过 寻求 双边 贸易 协议 来 确 
保本 国 能 够 采购 商品 ， 巴 西向 德国 售卖 咖啡 以 购买 德国 的 机 械 ， 阿 根 廷 则 向 英国 出 
售 牛 肉 。 


随 着 经 济 危机 持续 友 展 ， 一 些 政党 通过 友 起 建立 新 的 社会 组 织 体系 来 获取 支持 。 法 
西 斯 主义 和 共产 主义 运动 承诺 用 多 种 形式 的 国家 社会 主义 来 控制 国民 经 济 并 恢复 稳 
定 ， 以 此 强化 自身 力量 。 反 帝国 主义 运动 应 运 而 生 ， 承 庄市 领 殖民 地 世界 身 陷 困境 
的 农民 夺回 独立 。 世 界 各 地 遭受 大 银 条 影响 的 人 民 ， 都 在 寻求 某 种 能 让 他 们 免 遭 眼 
前 这 场 灾难 否 哈 的 全 新 社会 形式 。 但 美国 是 个 例外 : 当 同 样 的 压力 向 美国 袭 来 、 当 
之 匠 受 难 的 美国 人 民有 时 看 到 自己 和 别 国 同 食 处 于 相似 的 境遇 时 ， 他 们 却 以 看 似 因 
守旧 而 平淡 无 奇 的 万 式 来 推进 根本 性 变革 。 例 如 ， 一 位 主张 大 力 友 展 美国 农业 的 
屈 


六 大 闭 于 


称 : “美国 农业 一 直 届 从 于 美国 工业 ， 融 像 一 又 四 分 之 一 个 世纪 以 前 英 属 殖民 
地 屈从 于 英国 一 样 。” 但 是 ， 与 在 经 济 上 处 于 屈从 地 位 的 殖民 地 不 同 ， 美 国 农民 在 
立法 机 构 中 有 目 己 的 代表 一 一 事实 上 ， 这些 代 表 的 数量 ， 要 比 按 实际 农业 人 口 数 量 
所 应 分 配 到 的 名 额 更 多 。 因 此 ， 虽然 新 政 包含 一 些 经 济 规划 方面 的 试验 性 举措 ， 但 


是 这 些 策略 之 所 以 被 采纳 ， 并 非 真正 为 了 应 对 什么 急迫 的 危机 ， 而 更 多 的 是 为 了 回 
应 人 们 对 美国 农业 地 位 感到 不 满 而 产生 的 积怨 。 


到 美国 陷入 大 萧条 时 ， 人 们 已 连续 76 年 不 断 地 敦促 联邦 政府 采取 行动 支持 农民 。 美 
国内 战 时 期 的 立法 一 一 主要 是 《 所 地 法 》、《 太 平 洋 铁 路 法 》 和 《 莫 里 尔 土地 拨 赠 
法 》 鼓励 美国 人 向 西部 挺进 ， 以 期 人 们 可 以 在 那里 找到 土地 安顿 下 来 开辟 家 庭 
农场 。 内 战 结束 后 重建 南方 时 ， 政 府 也 曾 短暂 地 鼓励 人 们 到 那里 去 建立 更 多 由 单个 
家 庭 经 莒 的 农场 。 然 而 ， 美 国 的 小 农场 主 们 很 快 融 陷 入 了 悲痛 之 中 : 干旱 、 债 务 和 
害虫 侵袭 以 不 同 的 组 合 形式 轮流 上 演 ， 而 农田 也 日 益 集中 到 了 少数 大 农场 主 手 里 。 








按照 某 部 美国 经 济 史 车 作 的 说 法 ，“ 农 民 总 是 快 快 不 乐 ”。 “总 是 ”这 个 词 也 许 有 
拟 儿 硅 张 ， 但 即便 如 此 ， 在 各 种 不 利 因素 的 芭 加 作用 下 ， 美国 农民 在 整个 2 世纪 早 
期 几乎 都 处 于 边缘 地 位 。 昂 贵 的 创新 科技 让 农业 更 像 工 业 生 产 而 不 是 家 庭 营 生 。 信 
誉 和 效率 取代 勤勉 和 吃苦 耐劳 ， 成 为 农业 生产 中 的 主要 美德 。 全 球 交 通 运输 网 络 的 
扩张 ， 更 以 显而易见 的 方式 将 农民 推 癌 国际 市 场 与 同行 竞争 。 美 国 农民 在 面临 越 来 
越 多 海外 竞争 的 同时 ， 也 看 到 了 本 国 关税 政策 是 如 何 保护 那些 面临 类 似 压 力 的 制造 
业 同胞 的 。 当 时 ， 在 许多 情况 下 ， 国 会 都 赞成 利用 进口 税 阻止 外 国 工厂 在 美国 市 场 
上 销售 产品 。 农 民 们 看 到 ， 在 关税 的 保护 下 ， 美国 制造 业 没 有 了 被 国际 竞争 者 削 纶 
的 后 顾 之 忧 ， 可 以 降低 产量 并 提高 价格 。 与 此 同时 ， 美 国人 民 成 群 结 队 地 拥 向 城 
市 ， 城 市 生活 及 其 相关 的 问题 成 为 全 国 讨论 的 焦点 ， 农 业 则 被 边缘 化 了 。 


尽管 农业 在 美国 经 济 上 和 文化 上 的 重要 性 逐渐 降低 ， 但 农民 对 美国 政治 的 影响 力 仍 
然 超 乎 寻 单 。 美 国 参议 院 按 州 分 配 议 席 ， 并 不 考虑 各 州 人 口 的 多 嘉 ; 这 样 一 来 ， 那 
些 以 农业 生产 为 主 、 人 口 较 少 的 州 ， 束 获得 了 超出 其 人 口 比 例 的 代表 权 。 因 此 , 在 
人 数 减少 后 ， 农 民 仍 保持 了 对 国家 政治 的 强大 影响 力 ， 即 便 这 一 影响 力 有 所 衰退 。 


此 外 ， 虽 然 1926 年 人 口 普 得 数据 首次 显示 更 多 美国 人 生活 在 城市 而 非 农 村 ， 但 国会 
并 未 按 人 口 比例 的 变化 重新 分 配 众议院 的 议席 , 这 导致 美国 农村 人 口 在 众议院 所 占 
的 席位 要 多 于 他 们 实际 应 得 的 份额 。 


进入 1926 年 代 ， 第 一 次 世界 大 战 的 影响 加 剧 了 美国 农民 长 期 以 来 的 藻 间 。 战 争 期 
间 ， 美国 用 船 向 其 盟友 输送 了 肉 类 和 谷物 ， 而 自己 国家 的 人 民 则 缺 肉 少 粮 。 美 国人 
因此 脱离 了 传统 的 饮食 习惯 ， 学 会 在 饮食 中 加 入 更 多 容易 消化 的 蔬菜 和 水 果 ， 友 现 
反而 比 以 前 更 健康 了 。 此 外 ， 随 着 禁止 生产 和 销售 酒精 饮品 的 法 律 被 陆续 批准 生 
效 ， 合 物 消 耗 量 也 相应 减少 。 对 美国 农场 主要 产品 的 需求 由 此 又 减 。 


与 此 同时 ， 农 民 却 增加 了 他 们 的 产量 。 当 欧洲 大 国友 动 战争 时 ， 美 国 农民 忙 着 翻 地 
耕耘 给 他 们 提供 粮食 。 如 果 没 有 这 一 需求 ， 这 些 土 地 可 能 会 内 置 下 来 或 用 作 牧 场 。 
战争 结束 ， 这 种 特殊 的 需求 随 之 停止 ， 但 美国 农民 总 体 上 还 是 保持 了 较 大 的 产能 ， 
希望 借 此 重 拾 往日 的 辉 焊 。 由 于 需求 下 降 、 供 应 增加 ， 农 产品 价格 出 现 了 下 滑 。 如 
果 有 足够 多 的 人 能 转行 放弃 农业 并 把 土地 移 为 他 用 ， 农 产品 价格 还 有 可 能 得 以 回 
升 。 但 是 ， 许 多 美国 农民 并 不 想 转 行 ， 只 求 能 做 收入 更 高 的 农民 。 他 们 聚集 起 来 进 
行 游说 ， 希望 政府 通过 立法 ， 让 他 们 能 与 那些 在 城市 生活 的 同胞 们 享有 同等 待遇 。 
他 们 想 继续 从 事 农业 ， 但 也 希望 过 上 和 职员 或 工人 一 样 千 适 的 日 子 。 越 来 越 多 的 农 
民 把 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 时 段 视 为 黄金 时 代 ， 那 时 农产品 能 卖 到 公平 的 价格 。 


为 了 回 到 那个 工农 业 之 间 相 对 平等 的 时 代 ， 农 民 们 认为 他 们 必须 像 制 造 业 者 那样 安 
排 目 己 的 经 济 活 动 。 这 意味 看 通过 抑制 生产 来 控制 价格 。 如 后 来 将 在 店 三 克 林 : 罗 斯 
福 手下 任 农 业 部 部 长 的 享 利 :A. 华 莱 士 在 1922 年 所 说 的 ，“ 当 产品 价格 低 于 生产 成 本 
时 ， 美 国 钢 铁 公司 可 以 减少 产量 ， 那 么 农民 们 应 该 也 可 以 这 样 做 ”。 在 华 茉 士 及 其 
盟友 看 来 ， 美 国 钢铁 公司 象征 着 所 有 工业 企业 ， 它 们 享受 到 的 便利 是 农民 们 所 没有 


的 : 制造 业者 在 关税 的 保护 下 免 于 与 外 国 同行 吝 争 ， 而 他 们 的 业务 规模 和 范围 之 
大 ， 足 以 让 一 间 中 央 办 公 室 里 做 出 的 决定 左右 整个 国内 市 场 。 融 像 一 位 广 持 者 所 说 
的 ， 为 农业 提供 类 似 的 便利 ， 首 移 需 要 “用 关税 保护 农民 ”。 但 是 ， 简 单 地 用 天 税 
阻碍 进口 并 不 能 让 情况 好 转 ， 因 为 美国 的 农产品 产量 已 经 远 远 超出 了 国内 市 场 的 消 
化 能 力 。 因 此 ， 为 获得 工业 部 门 所 享有 的 便利 ， 农 民 需 要 使 用 更 多 手段 。 此 外 ， 由 
于 农业 生产 者 太 多 也 太 分 散 ， 无 法 束 集 体 行动 达成 一 致 ， 像 大 企业 决策 者 那样 通过 
集中 行动 来 提高 效率 ， 对 农民 而 言 可 望 而 不 可 即 。 


1926 年 代 初 ， 农 场 拥护 者 们 草拟 了 一 个 绕 过 这 些 障碍 的 方案 。 伊 利 诺 伊 州 葛 林 耕 于 
公司 主席 乔治 - 皮 克 及 其 贸易 伙伴 人 -约翰逊 认 识 到 “向 破产 的 农民 出 售 耕 于 是 行 不 通 
的 ”。 他 们 提出 了 一 个 构想 ， 并 获得 了 国会 中 农场 集团 的 支持 。 皮 克 和 约翰 逊 此 前 
都 与 战 时 工业 委员 会 合作 过 ， 他 们 认为 : 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 战 时 工业 委员 会 
调控 腹 美 国 的 生产 ， 对 于 如 何 管 理 一 个 几乎 完全 与 世界 市 场 隅 绝 的 经 济 体 有 看 丰富 
的 经 验 ， 这 样 的 经 验 适 用 于 现在 的 国家 。 在 皮 克 和 约翰 逊 的 构想 中 ， 天 税 应 该 阻止 
农产品 进口 ; 政府 企业 应 该 买 下 所 有 剩余 的 农作物 并 设法 将 它们 销 往 国 外 ; 而 农民 
营销 协会 则 可 以 联合 起 来 协调 国内 生产 。 皮 克 的 这 一 计划 为 《麦克 纳 利 一 一 聚 根 
法 》 莫 定 了 基础 ， 该 法 案 于 1926 年 代 末 在 国会 获得 通过 ， 但 被 卡尔 文 : 柯 立 过 忌 统 否 
决 了 ， 否 决 的 原因 是 这 样 做 会 过 度 干 扰 自 由 市 场 并 拾 高 城市 消费 者 的 消费 价格 。 茸 
伯 特 - 胡 佛 在 任职 期 间 灯 用 了 一 个 折 中 的 办 法 。 他 早 在 大 股灾 友 生 前 的 1929 年 束 曾 支 
持 国 会 建立 了 联邦 农业 委员 会 ， 该 委员 会 有 权 同 农民 发 放贷 款 并 购 入 多 余 的 农 作 

物 ; 同时 ， 他 也 鼓励 美国 农业 的 从 业者 们 采取 联合 行动 。 和 胡 佛 的 其 他 政策 一 样 ， 
这 项 政策 并 不 足以 解决 大 痕 条 市 来 的 问题 。 


另 一 些 农场 拥 征 则 进一步 友 展 了 《麦克 纳 利 一 一 枝 根 法 》 中 提出 的 构想 ， 认 为 类 似 
天 税 的 保护 措施 可 能 起 不 到 足够 效果 ， 农 民 也 必须 降低 他 们 的 产量 。 在 农业 部 工作 


的 经 济 学 家 W.] .斯 皮尔 曼 制订 了 “国内 分 配 ”计划 : 通过 检查 某 种 农作物 ( 例如 小 
麦 ) 的 国内 消费 情况 ， 政 府 可 以 确定 这 种 商品 的 国内 市 场 规模 ， 并 依 此 向 各 州 和 农 
场 分 配 适 当 的 市 场 份额 。 按 所 得 配额 从 事 生产 的 农民 出 售 农作物 时 ， 除 了 市 价 还 会 
得 到 一 份 奖金 ; 如 果 他 们 的 产量 超出 配额 ， 超 出 部 分 只 能 拿 到 市 价 。 蒙 大 拿 州立 大 
学 的 农业 经 济 学 教授 米尔 本 L .威尔逊 大 力 推广 国内 分 配 计划 ， 他 拓展 了 原 有 的 构 
想 ， 并 敦促 农场 协会 和 更 大 荡 围 内 的 商业 利益 相关 者 加 入 进来 。 在 成 熟 阶段 ， 该 计 
划 包 括 目 筹资 金 ， 以 及 向 商品 的 加 工商 ( 例如 ， 将 谷物 碾 磨 成 粉 的 磨坊 主 ) 征 税 以 
为 配额 付费 。 威 尔 逊 在 1932 年 向 罗斯 往 的 新 政 运 动 担 出 了 这 个 计划 ， 罗 斯 福 赞成 干 
预 性 的 农业 政策 ， 只 是 ( 用 他 的 顾问 雷 蒙 德 : 莫 利 的 话 来 说 ) “表述 论 统 ， 过 于 含 
糊 ， 无 法 细 究 ”。 


上 述 围绕 美国 农业 问题 的 长 期 思考 与 各 种 方案 ， 都 反映 在 了 新 政 期 间 第 一 部 主要 的 
农业 法 规 ， 即 1933 年 《农业 调整 法 》 当 中 。 该 法 案 开宗明义 地 宣称 它 目 在 应 对 “ 当 
前 的 紧急 情况 ”， 但 实际 针对 的 却 是 农民 长 期 以 来 的 不 满 。 它 意 在 让 政府 消除 “ 农 
产品 和 其 他 商品 之 间 巨 大 且 不 断 加 剧 的 价格 不 平等 ， 这 种 不 平等 导致 农民 购买 力 严 
重 受 损 ”。 该 法 案 还 特别 指出 ， 在 第 一 次 世界 大 战 搅乱 时 局 之 前 那些 年 ， 市 场 曾 处 
于 理想 的 平等 状态 ， 美 国 应 该 重 回 那 种 状态 。 这 部 法 案 体现 了 新 政 含 糊 苍 统 的 倾 
向 ， 它 将 制定 规划 的 具体 机 制 交 由 总 统 决 定 ， 又 赋予 总 统 前 减低 产 田 面积 、 奖 励 丰 
收 和 向 加 工商 征 税 的 权力 一 一 这 些 都 是 国内 分 配 计划 的 诉求 。 此 外 ， 这 部 法 律 给 予 
了 农场 协会 免 受 反华 断 检 控 的 特权 ( 这 使 农民 集中 决策 成 为 可 能 ) ， 并 人 允许 农民 目 
行 决 定 是 否 参与 农场 协会 的 各 项 计划 |。 


罗斯 福 在 农业 方面 的 人 事 任命 ， 与 他 的 农业 政策 一 脉 相 承 : 他 任命 华 莱 士 为 农业 部 
长 ， 又 让 反 克 领导 新 设 的 农业 调整 管理 局 一 一 该 局 负责 制定 生产 管理 政策 。 威 尔 逊 
则 成 为 农业 调整 管理 局 小 麦 处 的 负责 人 。 意 见 分 卜 使 这 三 位 联邦 农业 政策 领域 的 老 





说 客 分 道 扬 镶 : 皮 胸 倾向 于 通过 市 场 组 织 削 减产 量 ; 威尔逊 希望 以 国内 分 配 计划 为 
跳板 永久 性 减少 生产 面积 ; 华 羔 士 则 告诉 威尔逊 ， 该 计划 只 有 在 “我 们 真正 走 上 国 
家 社会 主义 的 道路 ”后 才 有 可 能 奏效 ，“ 而 我 个 人 很 倾向 于 认为 美国 确实 正在 走向 
这 条 路 ”。 在 法 律 规 定 和 总 统 意 志 都 蛋 糊 不 清 的 情况 下 ， 上 述 分 收 进 一 步 加深 了 解 
决 问 题 的 难度 。 


1933 年 春 ， 当 农业 调整 管理 局 成 立 并 着手 工作 时 ， 棉 农 们 已 经 种 上 了 新 槐 。 考 虑 到 
棉 化 存量 已 经 相当 可 观 ， 农 业 调整 管理 局 要 求 棉农 犁 除 地 里 的 新 棉 以 损 取 补贴 ， 以 
此 制止 已 经 处 于 低位 的 棉 价 进一步 下 滑 。 农 业 调 整 管理 局 派 人 分 头 前 往 数 百 个 县 ， 
试图 说 服 农民 挖 出 不 久 前 才 种 下 的 作物 。 他 们 遇 到 了 任何 一 种 官僚 体制 都 存在 的 典 
型 问题 一 一 需要 的 时 候 ， 空 日 合同 表格 永远 都 不 够 用 。 农 民 们 对 产量 估算 的 公平 性 
则 满腹 牢骚 ， 怀 疑 估算 员 会 偏 祷 他 们 的 朋友 : “估算 员 给 我 们 的 价 码 肯 定 不 公平 …… 
他 有 上 自己 青睐 的 对 象 。” 不 仅 如 此 ， 补 贴 侠 除 作物 的 支票 还 常常 迟到 |。 





除了 这 些 行 政 管理 上 的 寻 音 挑战， 农业 调整 管理 局 在 完成 具体 的 农业 任务 方面 也 遇 
到 了 麻烦 。 由 于 又 子 长 期 以 来 接受 的 都 是 避免 把 槐 作物 梨 起 来 的 训练 ， 现 在 让 它们 
完成 犁 除 棉 作物 的 任务 十 分 困难 。 一 些 地 区 由 于 天 气 恶 务 影响 了 开 寻 ; 而 另 一 些 地 
区 天 气 恨 好 ， 农 民 们 又 舍不得 把 长 势 不 错 的 作物 梨 挥 。 有 时 ， 县 治安 官 不 得 不 派 拖 
拉 机 强制 执行 犁 除 合同 并 向 违约 的 农民 收取 费用 。 等 补贴 犁 除 作 物 的 文 票 终于 到 
达 ， 地 主 有 时 还 会 扣押 款项 不 上 友 给 个 户 。 


如 果 闹 美国 政府 周 顾 数 百 万 国民 衣物 短缺 而 摧毁 棉花 的 行径 令 人 怖 个 ， 那 么 在 饥 蕊 
期 间 销毁 食物 的 做 法 束 堪 称 直 接 动手 伤害 民众 了 。 为 使 养 猪 业 的 收入 提升 到 所 谓 的 
合理 水 平 ， 农 业 调 整 管理 局 决定 必须 履 军 数 百 万 头 猪 仔 ， 以 免 猪 肉 在 几 年 后 供 大 于 
求 。 一 位 密苏里 州 的 农业 领袖 事后 评论 道 : “一 方面 ,上 百 万 人 正经 历 着 失业 、 包 


饿 和 疾病 的 折磨 ; 另 一 方面 ， 粮 食 、 手 毛 和 槐 花 却 统统 过 剩 ， 多 到 让 人 不 知 所 措 。 
这 种 轧 春 至 极 的 情况 ， 真 是 对 我 们 民族 天 资 豪 赋 的 莫大 嘲讽 。 





图 5 平民 保育 团 成 员 在 弗吉尼亚 州 于 斯 维尔 养 禽 场 工作 


农业 政策 的 设计 师 们 既 无 意 解 决 美国 农村 焦 困 这 个 吾 古 难题 ， 也 无 意 解 决 大 萧条 所 
市 来 的 新 问题 。《 农 业 调整 法 》 的 着 眼 点 在 于 消除 农村 居民 与 城市 居民 在 购买 力 方 
面 的 不 平等 ， 以 回 到 某 个 膀 想 的 黄金 时 代 ， 而 非 大 步 迈 入 一 个 美丽 的 新 世界 。 对 农 
产品 实施 累 退 税制 ， 意 味 着 无 法 通过 补贴 大 多 数 消费 者 来 刺激 经 济 复苏 。 人 在 这 套 税 
制 下 ， 农 产品 加 工 税 实际 上 是 由 消费 者 来 承担 的 ， 城 市 买 家 受 损 而 农村 卖家 受益 。 


大 部 分 农民 支持 这 样 的 政策 。 例 如 ， 棉 农 们 一 旦 友 现 那些 未 参与 国内 分 配 计划 的 农 
民 在 不 必 牺 牧 部 分 作物 的 情况 下 也 能 从 价格 上 涨 中 受益 ， 就 进行 游说 ， 要 求 通过 立 
法 强制 减少 棉花 的 种 植 面 积 。 作 为 回应 ， 国 会 通过 了 1934 年 《 班 克 黑 德 棉花 控制 


法 》， 向 所 有 配额 乙 外 的 送 轧 棉 伦 征 税 。 该 法 律 要 求人 在 试行 一 年 后 举行 全 民 公投 以 
决定 其 去 留 ， 而 全 美 近 96% 的 棉农 都 投票 保留 。 


广 持 国内 分 配 计 划 的 经 济 学 家 约翰 D. 布 莱克 于 1936 年 指出 : 农业 调整 管理 局 的 目标 
本 来 融 是 增加 农民 的 相对 收入 ， 而 不 在 于 使 国民 经 济 从 大 需 条 中 迅速 复苏 。 融 实现 
经 济 迅速 复苏 而 言 ， 较 之 于 提高 农民 收入 ， 提 高 企业 利润 无 疑 是 更 优选 择 ， 因 为 更 
高 的 企业 利润 往往 能 带 来 更 多 投资 ， 也 能 通过 提高 工资 造就 出 更 多 的 消费 者 。 至 于 
为 农业 调整 管理 局 辩护 的 最 佳 理由 ， 布 莱克 写 道 ， 即 “该 机 构 市 给 我 们 的 复苏 要 比 
通过 提升 商业 利润 所 实现 的 复苏 更 优质 ， 因 为 ….. 它 所 市 来 的 这 种 复苏 在 分 布 上 更 均 
衡 ”一 一 也 惑 是 说 ， 这 种 经 济 复苏 的 程度 在 农村 地 区 和 城市 地 区 之 间 相 对 一 致 ， 而 
不 是 各 个 阶层 都 能 从 经 济 复 苏 中 均衡 收益 。 其 实 ， 融 算是 上 述 辩护 也 并 不 完全 站 得 
住 脚 ， 布 莱克 指出 : 农产品 价格 虽然 上 涨 了 ， 但 其 中 三 分 之 二 的 涨幅 大 概 是 干旱 和 
美元 贬值 的 结果 ， 而 与 农业 调整 管理 局 采取 的 行动 无 天。 况且 ， 尽 管 农 民 对 农产品 
价格 的 上 涨 满怀 欣喜 ， 但 他 们 也 因 目 己 所 需 物品 价格 出 现 了 同步 上 涨 而 唉 声 叹气 。 
他 们 把 物价 上 涨 归罪 于 那些 在 农业 法 案 颁 布 仪 一 个 月 后 就 被 审议 通过 的 、 虽 在 规制 
经 济 的 其 他 重要 新 政法 案 。 


和 农业 政策 一 样 ， 工 业 政 策 也 建立 在 依靠 集中 权威 控制 价格 的 既 有 套路 之 上 ， 希望 
回归 所 谓 的 “黄金 时 代 ”。 这 个 所 谓 的 “黄金 时 代 ”， 是 指 第 一 次 世界 大 战 期 间 
一 一 那 时 ， 政 府 和 商界 领袖 们 通过 战 时 工业 委员 会 共同 倡导 在 生产 领域 协同 指挥 、 
通力 合作 。 当 战 时 工业 委员 会 的 老将 乔治 : 皮 克 转 任 农业 调整 管理 局 局 长 时 ， 他 的 老 
战友 休 ` 约 翰 逊 则 一 手 创 建 并 杀 自 领导 了 工业 界 的 “调整 管理 局 ”一 一 全 国 复兴 总 


ED 


者 。 


全 迟 从 19 世 纪 末 的 大 兼并 运动 时 开始 ， 美 国 商界 的 主要 人 物 们 对 于 不 受 约束 的 目 由 


竞争 原则 殊 抱 有 怀疑 态度 ， 这 种 原则 导致 了 商品 价格 走低 、 损 害 了 他 们 本 可 从 商品 
和 服务 中 获取 的 利润 ， 有 了 时 甚至 还 让 他 们 亏本 。 越 来 越 多 的 商人 宣称 他 们 相信 “车 
能 通过 联邦 层面 的 规制 措施 “全 面 推广 ”一 种 合理 的 经 济 定价 ”， 束 能 “完全 并 且 
永久 地 消除 不 公平 降价 ”。 因 此 ， 虽然 美 国 商 人 因 自 身 行业 特点 而 享有 一 定 优势 ， 
但 仍 面 临 着 和 美国 农民 类 似 的 问题 。 制 造 业 要 比 农业 更 便于 集中 控制 。 科 技 进 步 和 
工艺 创新 使 企业 主 得 以 通过 引入 机 械 设备 和 提升 管理 效率 等 方式 来 增强 生产 效率 ， 
从 而 降低 了 对 熟练 技工 的 依赖 ， 将 工厂 车 间 更 加 牢固 地 控制 在 他 们 上 自己 手中 。 事 实 
上 ， 在 那个 时 代 ， 无论 联 邦 反 垄断 法 实际 上 所 能 起 到 的 作用 多 么 微不足道 ， 访 法 规 
大 概 是 阻碍 美国 制造 业 走 向 高 度 集中 的 唯一 屏障 。 


战 时 工业 委员 会 让 实业 家 们 明白 : 如 果 能 避免 与 政府 对 立 ， 与 政府 携手 合作 ， 他们 
就 可 以 通过 控制 生产 来 调控 价格 、 防 止 里 工 ， 同时 赚 取 可 观 的 利润 一 一 这 一 切 看 起 
来 还 充满 了 爱国 主义 精神 。 大 萧条 又 让 企业 家 们 有 机 可 乘 ， 他 们 四 处 游说 、 争 取 让 
政府 采取 应 急 措 施 ， 以 便 名 正言 顺 地 拾 高 商品 价格 。 





大 萧条 时 期 的 第 一 次 官商 勾结 ， 始 于 胡 佛 时 代 的 “现在 就 买 ” 运 动 。 记 者 、 政 客 及 

其 他 推动 者 呼吁 那些 曾 市 动 1926 年 代 繁 闪 的 消费 者 们 通过 加 大 购买 力度 帮助 美国 经 
济 重 归 繁 地 。 然 而 ， 这 次 宣传 残 动 并 未 奏效 。1931 年 ，《 商 业 周 刊 》 报 道 

称 : ”' 现 在 就 买 ” 的 热潮 似乎 已 经 消退 .….. 消 费 者 们 越 来 越 不 确定 应 该 如 何 使 用 手 
中 的 金钱 。” 到 了 罗斯 福 执政 时 期 ， 情 况 已 经 很 明确 : 单 靠 要 嘴 皮 子 不 可 能 提升 购 

买 力 。 罗 斯 福 询 问 劳工 部 部 长 弗朗西斯 : 珀 金 斯 : 能 否 拿 出 一 个 方案 ， 令 工会 也 能 参 
与 到 旨 在 削减 竞争 的 工业 政策 当中 去 ? 珀 金 斯 是 美国 第 一 位 女性 内 阁 成 员 ， 罗 斯 福 

担任 纽约 州长 时 ， 她 融 在 罗斯 福 靡 下 效力 ， 在 纽约 州 倡 导 通 过 立法 确定 最 低 工 资 和 

最 长 工时 。 面 对 罗斯 福 的 询问 ， 珀 金 斯 提议 设立 工业 委员 会 ， 以 便 芳 资 双方 和 政府 

的 代表 可 以 坐 到 一 起 。 还 要 拥有 组 织 权 ， 工 会 才能 参与 工业 政策 的 制定 和 运行 ; 然 


而 ， 尽 管 1914 年 《 克 莱 顿 法 》 规 定 工会 不 受 反 托拉斯 法 限制 ， 但 最 高 法 院 在 此 后 的 
判例 中 仍 对 工会 组 织 权 持 有 异议 。 对 此 ， 美国 劳工 联合 会 辩 称 ， 组 织 权能 够 提 
升 “ 购 买 力 ”。 


一 位 效力 于 新 成 立 的 农业 调整 管理 局 的 经 济 学 家 认为 ， 工 业 法 案 应 该 与 农业 法 案 一 
样 ， 追 求 更 均衡 而 非 更 迅速 的 复苏 : “我 认为 ， 法 案 应 该 在 提高 工资 、 改 善 工 作 条 
件 、 保 护 集体 谈判 等 方面 有 所 作为 ， 以 便 更 好 地 平衡 秀次 天 系 ， 从 而 刺激 消费 者 的 
兴趣 和 购买 欲 。 


与 《农业 调整 法 》 相 似 ， 工 业 法 案 也 反映 出 该 领域 的 立法 进程 受到 多 种 力量 推动 。 
1933 年 《国家 工业 复兴 法 》 推 出 了 包括 提供 公共 工程 在 内 的 多 种 措施 ， 为 罗斯 福 创 
建 那 些 推行 以 工 代 赈 计划 的 若干 机 构 铺 平 了 道路 。 但 是 ， 访 法案 的 主要 条 球 ， 却 在 
于 通过 珀 金 斯 所 构想 的 那 类 工业 委员 会 让 劳资 双方 、 让 政府 和 消费 者 的 代表 商讨 管 
制 规 程 ， 强 化 对 工业 政策 的 管控 。 国 会 搁置 了 反 托拉斯 法 ， 人 允许 企业 在 两 年 内 实施 
价格 醉 断 ， 并 授权 忌 统 直接 或 委托 其 他 机 构 制定 产业 运营 方面 的 行业 守则 ， 以 确定 
公平 竞争 的 基础 。 在 1933 年 《国家 工业 复兴 法 》 第 一 章 第 七 节 第 一 款 中 ， 法 律 要 求 
上 述 行业 守则 保证 : 


雇员 有 权 通 过 上 自己 选 出 的 代表 组 织 集体 活动 、 进 行 集体 谈判 ， 并 且 在 指定 代表 、 目 
行 组 织 和 开展 其 他 以 集体 谈判 或 互助 互 卫 为 目的 的 行动 时 ， 免 受 雇主 或 其 代理 人 的 
干涉 、 限 制 与 胁迫 。 


那么 ， 上 总统 将 如 何 行使 他 手中 的 新 权力 呢 ? 工会 、 商 业 团 体 和 消费 者 权益 组 织 都 拭 
目 以 待 。 


罗斯 福 以 战 时 动员 的 方式 推出 了 全 国 复兴 上 总 署 ， 他 援引 “1917 年 和 1918 年 间 的 那 场 


伟大 合作 ”作为 先例 ， 并 任命 退役 将 领 休 :约翰 逊 为 该 机 构 负 责 人 ， 以 满足 那些 热切 
希望 从 战 时 工业 委员 会 获得 灵感 的 实业 界 人 士 。 约 翰 逊 为 全 国 复兴 忆 署 设计 了 一 个 
军事 标志 : 一 只 蓝 色 的 谭 一 扑 紧 握 齿 轮 ， 另 一 爪 则 崇 握 一 束 内 电 。 他 试图 沿用 战 时 
的 比喻 来 动员 消费 者 : “这 一 次 ， 在 家 劳作 的 主妇 而 非 身 穿 制 服 的 士兵 将 拯救 我 们 
的 国家 .…… 家 庭 主妇 们 发 起 冲锋 的 时 刻 已 经 来 临 。” 


大 公司 管理 者 对 企业 的 控制 力 更 强 、 对 自身 业务 的 规模 和 和 学 围 更 加 丈 悉 ， 同 时 也 是 
体 -约翰 逊 青睐 的 对 象 ， 所 以 这 些 要 求 对 工业 产品 提 价 的 人 在 《国家 工业 复兴 法 》 癸 
布 后 的 博弈 中 占 了 上 风 。 至 1933 年 夏 末 ， 美 国 的 大 多 数 主要 产业 都 制定 了 行业 守 
则 ; 然而 ， 只 有 在 不 到 一 成 的 产业 中 ， 由 全 国 复 兴 总 署 府 头 组 织 的 行业 守则 制定 机 
构 吸 收 了 至 少 一 名 劳工 代表 人 参与， 而 吸收 消费 者 代表 参与 制定 行业 守则 的 产业 数量 
还 要 更 少 。 这 样 一 来 ， 许 多 行业 守则 其 实 是 实业 家 与 政府 官员 协商 确定 的 ， 而 许多 
官员 在 此 之 前 不 久 才 弃 商 从 政 。 就 像 一 位 观察 家 谴责 的 ， 这 是 一 场 “ 商 业 领 袖 和 伪 
装 成 政府 官员 的 商人 之 间 的 交易 ”。 劳 工 领袖 们 发 现 ， 管 理 层 可 以 通过 创立 受 资方 
控制 的 工会 绕 过 第 一 章 第 七 节 第 一 款 的 有 关 规 定 。 劳 动 者 们 开始 抱怨 物价 上 涨 而 工 
资 却 并 未 增加 。 全 国 复兴 总 署 变 得 越 来 越 像 批评 者 口中 的 “ 旧 政 ”衙门 ， 重 复 痢 明 
佛 时 代 “ 现 在 融 买 ”的 口号 ; 而 民众 的 反应 一 如 既往 一 一 “我 们 拿 什么 来 买 

呢 ?” 一 位 农民 追问 道 。 


全 国 复兴 总 署 也 让 一 些小 企业 主 深 感 恼怒 。 许 多 小 企业 的 设备 无 法 满足 行业 守则 中 

那些 充斥 看 官僚 主义 的 要 求 。 与 大 企业 相 比 ， 小 企业 的 意见 也 不 太 可 能 被 行业 守则 

制定 机 构 所 采纳 。 行 业 守 则 中 维持 固定 价格 的 主要 措施 ， 都 是 为 大 企业 量 身 定制 

的 ， 以 防止 行业 内 的 小 众 竞 争 对 手打 价格 战 。 而 在 大 菇 条 时 期 ， 为 弱者 友 声 是 一 种 

难以 抗拒 的 政治 机 会 。 正 如 弗朗西斯 : 珀 金 斯 所 评论 的 ，“ 一 用 “小 字 ， 你 就 忌 能 
博得 同情 .…… 人 们 对 竺 小 企业 的 感情 ， 融 像 对 竺 一 只 可 爱 的 小 狗 一 样 ”。 为 了 回应 小 


企业 主 的 抱怨 ， 全 国 复兴 忌 团 成 六 了 一 个 专门 委员 会 以 调查 相关 投诉 。 调 查 由 知名 
律师 克拉 伦 斯 ' 达 罗 替 头 ， 结 果 友 现在 接受 调查 的 八 个 由 全 国 复兴 总 署 参与 管制 的 行 
业 中 ， 有 七 个 存在 “ 稚 断 行为 ” ; 调查 还 友 现 小 企业 受到 了 “残酷 的 压迫 ”。 


这 样 的 情况 持续 到 1934 年 ， 全 国 复兴 总 署 企 批评 中 停 浏 不 前 。 约 翰 逊 引 答 辞职， 他 
的 岗位 由 一 个 委员 会 取而代之 。1935 年 初 ， 一 项 对 全 国 复兴 总 署 的 审查 太 现 ， 该 署 
只 有 两 例 按 行业 守则 对 企业 进行 处 理 的 情况 。 随 着 反 托拉斯 法 的 两 年 搁置 期 临近 结 
束 ， 参 议院 不 再 对 罗斯 福 言 听 计 从 ， 只 表决 同意 让 全 国 复兴 总 署 继续 存在 有 限 的 一 
段 时 间 。 在 众议院 表决 前 ， 最 高 法 院 就 判决 全 国 复兴 总 署 违 完 一 一 其 实 ， 在 罗斯 福 
随后 发 表 的 私人 言论 里 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 发 现 他 也 认为 全 国 复兴 总 署 令 他 “十 分 
头疼 ”， 而 总 署 的 一 些 政策 “非常 错误 ”。 





不 久之 后 ， 最 高 法 院 也 裁决 农业 调整 管理 局 因 违 完 而 必须 撤销 。 对 于 最 高 法 院 来 
说 ， 这 两 个 机 构 以 同样 的 方式 违反 了 宪法 : 它们 在 美国 国内 行使 了 前 所 未 有 的 、 未 
经 授权 的 强制 性 行政 权力 。 正 如 亨利 ' 华 莱 士 所 言 ， 这 些 机 构 具 有 “国家 社会 主 
义 ” 的 倾向 。 不 难 想 象 ， 即 使 身 处 令 人 绝望 的 危机 中 ， 大 多 数 美 国人 仍 对 这 种 倾向 
抱 有 疑虑 。 


最 终 ， 导 除了 那些 更 具 国家 中 心 主义 和 管制 色彩 的 成 分 后 ， 农 业 调 整 管 理 局 和 全 国 
复兴 忆 署 中 的 关键 部 门 ， 都 被 国会 以 立法 的 形式 保留 了 下 来 。 由 于 上 述 两 项 计划 都 
不 以 迅速 复苏 为 目标 ， 而 冒 在 从 城市 向 农村 、 从 管理 层 向 劳动 者 和 消费 者 重新 分 配 
财富 和 权力 ， 它 们 在 罗斯 福 的 重要 选区 中 颇 受 欢迎 。 新 政 在 处 理 政 治 经 济 问 题 方面 
的 此 类 政策 ， 在 大 项 条 结束 很 长 时 间 之 后 仍 继 续 上 发 挥 着 作用 。 





第 作 章 ”制衡 性 力量 


甫 一 开始 ， 新 政 的 推手 们 就 对 让 政府 运用 手中 权力 去 推行 集中 规划 或 者 提供 社会 福 
利 不 甚 热衷 ; 相反 ， 他 们 希望 罗斯 福 政府 能 够 通过 行使 新 近 获 得 的 权力 ， 如 经 济 学 
家 约翰 ` 肯 尼斯 加 尔 布雷 斯 后 来 总 结 的 ，“ 赋 予 新 的 社会 团体 未 曾 拥有 过 的 市 场 力 
量 ”。 这 种 呼声 在 整个 1936 年 代 不 断 增 强 。1952 年 ， 加 尔 布雷 斯 在 回顾 这 段 历 史 
时 写 道 : “新 政 最 重要 的 立法 ”， 以 及 那些 “给 国家 内 部 最 尖锐 的 争议 火 上 洲 
油 ” 的 立法 ， 正 是 那些 要 求 联邦 政府 “支持 制衡 性 力量 ”的 法 律 。 


以 培养 “制衡 性 力量 ”的 名 义 使 用 公共 权力 直接 支持 私人 利益 的 理念 ， 在 两 个 方面 
受到 了 新 政 推行 者 的 青睐 。 第 一 ， 这 么 做 能 使 他 们 在 提升 美国 公有 制 水 平 、 加 强 政 
府 对 商业 监管 的 同时 ， 依 然 与 美国 的 资本 主义 制度 站 在 同一 个 阵营 中 。 第 二 ， 就 他 
们 对 历史 的 了 解 而 言 ， 作 为 立法 者 ， 他 们 利用 联邦 政府 维护 私人 利益 的 行为 ， 在 美 
国 也 并 非 首开 先河 一 一 他 们 所 开创 的 先例 ， 只 不 过 是 利用 政府 为 大 型 企业 所 有 者 以 
反 柯 多 和 从 和 周末 合 主 少年 作 际 击 的 旋 全 费 和 个 员 X 驳 站 六 可 在 繁 的 基 玫 部 搬 朋 和 光 
Eb em EN Da 
一 个 工农 业 劳动 者 的 口袋 里 .… [ 政府 的 ] 恩惠 无 处 不 在 ， 却 从 来 没有 降临 到 劳动 人 
民 和 消费 者 的 身上 。 





如 果 说 19 世 纪 共 和 党 支持 大 型 私营 企业 的 政策 成 功 增强 了 美国 产业 经 济 ， 即 美国 东 


北部 的 各 大 银行 和 制造 企业 的 原动力 ， 那 么 在 这 些 政策 的 作用 下 ， 美 国 其 他 地 区 则 
发 展 得 相对 较 慢 。 这 样 看 来 ， 新 政 所 得 到 的 有 力 支 持 主要 来 自 相 对 贫困 的 美国 西部 
和 南部 也 就 不 足 为 奇 了 ， 因为 这 两 个 地 区 的 选民 认为 共和 完 的 那 套 政策 几乎 不 能 给 
他 们 市 来 任何 好 处 。 


这 种 历史 上 形成 的 地 区 贫 富 差异 反而 给 罗斯 福 政 府 融 来 了 一 个 好 处 ， 那 就 是 使 他 们 
的 政治 诉求 与 政策 目标 并 行 不 悖 : 如 果 他 们 想 花 钱 促进 国民 经 济 在 地 区 间 的 均衡 友 
展 ， 并 培育 出 制衡 性 力量 ， 残 应 该 向 美国 的 南部 和 西部 投资 ， 并 且 把 钱 花 在 美国 的 
产业 工人 身上 ; 与 此 相对 ， 如 果 他 们 想 把 经 费 拨 给 新 政 支 持 者 中 最 忠实 、 最 关键 的 
那 部 分 选民 ， 那么 也 应 该 向 美国 的 南部 和 西部 投资 ， 并 且 把 钱 花 在 产业 工人 身上 。 
在 新 政 塔 养 制衡 性 力量 的 过 程 中 ， 政 治 因素 和 经 济 因 素 共同 友 挥 了 作用 。 


让 富 三 克 林 : 罗 斯 福 引 以 为 做 的 是 ， 他 上 友 明 了 一 种 由 政府 创造 制衡 性 力量 的 方法 ， 并 
称 相关 理念 为 “确立 准绳 ”。 在 第 一 次 世界 大 战 中 担任 助理 海军 部 长 期 间 ， 罗 斯 往 
认为 美国 政府 不 应 包揽 为 所 拥有 的 全 部 船只 妆 甲 的 工作 ， 而 应 建造 一 个 小 型 丢 甲 工 
厂 以 了 解 整 个 流程 的 花费 。 这 个 工厂 应 由 政府 运营 ， 运营 成 本 则 可 用 作 衡 量 私 人 承 
包 商 利润 是 否 合 理 的 标尺 。 这 样 ， 当 商人 提供 生产 成 本 信息 时 ， 海 军 部 | 门 能 做 到 有 
据 可 依 、 心 中 有 数 ， 在 议价 时 既 让 承包 商 有 利 可 图 ， 又 能 把 利润 控制 在 合理 的 范围 
之 内 。 罗 斯 福 后 来 回忆 起 了 这 个 方法 。 


束 在 罗斯 福 敦 促 政 府 介入 浅 甲 事务 的 前 后 ， 美国 联邦 政府 也 进入 了 亚 拉巴 马 州 马 斯 
尔 肖 尔 斯 市 的 电力 市 场 。 流 经 该 区 域 的 田纳西 河 ， 其 水 位 在 37 瑞 里 的 激流 中 猛 降 了 
134 瑞 尺 。 美 国政 府 在 那里 建 六 了 威尔逊 大 坝 ， 为 那些 生产 硝酸 盐 作 为 化 肥 或 炸药 原 
料 的 工厂 提供 水 力 友 电 。 在 大 坝 全 部 完工 之 前 ， 哈 定 政府 提议 把 工程 转交 给 私人 公 
司 ， 继 任 的 柯立芝 政府 也 表示 支持 。 当 时 ， 内 布 拉 斯 加 州 的 激进 派 共 和 党 参议 员 和 天 


治 - 庄 里 斯 担任 农业 委员 会 主席 一 一 该 委员 会 负责 与 化 肥 有 关 的 法 案 ; 他 不 仅 阻 止 了 
私有 制 计划 ， 还 提议 扩大 电力 生产 的 公有 化 程度 。 


1932 年 ， 罗 斯 福 在 竞选 中 介入 了 这 场 私 有 化 和 公有 制 乙 间 的 争论 ， 他 宣称 少数 由 政 
府 运 言 的 友 电 站 “永远 是 防止 ”私人 对 断 者 “ 襄 诈 勒索 的 准绳 ”。 融 任 总 统 后 ， 罗 
斯 福 和 诺 里 斯 携手 创立 了 田纳西 河流 域 管 理 局 ， 接 管 了 位 于 马 斯 尔 肖 尔 斯 市 的 威 尔 
还 大 坝 ， 并 沿 河 建造 了 其 他 水 坝 ， 将 政府 供电 的 范围 扩展 到 了 美国 南部 的 大 部 分 地 
区 。 


创立 田纳西 河流 域 管理 局 的 那 部 法 律 所 列 出 的 数 个 目标 中 ， 有 一 条 是 促进 “该 流域 
内 的 工农 业 友 展 ”。 在 一 代 人 以 前 ， 共 和 党 控制 下 的 联邦 政府 通过 私营 的 州 际 铁路 
公司 促进 了 美国 西部 的 友 展 。 现 在 ， 民 主 党 控制 下 的 联邦 政府 则 希望 通过 公有 的 州 
际 电力 公司 推动 美国 南部 发 展 。 但 “ 州 际 ”和 “公有 ”并 不 意味 着 著 长 莫 及 或 者 反 
应 迟缓 : 田纳西 河流 域 管理 局 将 总 部 设 在 了 田纳西 州 的 诺 克 斯 维尔 市 ， 致 力 于 通过 
各 个 地 方 机 构 来 实现 局 长 戴 维 - 利 连 索 尔 所 宣称 的 “联邦 职能 的 基层 化 管理 ”。 利 连 
索 尔 认为 ， 美 国人 民 如 果 要 在 电力 领域 采取 人 公有制， 必然 会 将 这 种 做 法 限制 在 地 方 
层面 一 一 他 们 永远 不 会 支持 国家 社会 主义 制度 ， 而 且 出 于 维护 民主 制度 的 考虑 也 的 
确 应 该 永 不 支持 国家 社会 主义 制度 。 这 与 一 些 规划 者 的 雄心 大 相 径 庭 ， 也 与 反对 这 
些 规 划 者 的 人 们 所 怀 有 的 担心 相去 甚 远 。 
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图 6 平民 保育 团 的 男 青年 们 在 距离 亚 拉巴 马 州 威尔逊 大 坝 不 远 的 田纳西 河流 域 管理 
局 苗 国 除 章 


民主 党 的 政治 家 们 一 直 以 来 都 希望 帮助 美国 南部 摆脱 贫困 ， 通 过 振兴 南方 、 联 合 西 
部 ， 对 ( 思 体 上 由 共和 党 人 控制 的 ) 东北 部 及 中 西部 的 金融 业 和 工业 中 心 形成 制 

衡 。 但 是 ， 民 主 党 人 不 得 不 避 开 美国 南部 白人 对 联邦 政府 所 怀 有 的 敌意 ,这些 人 对 
司法 部 和 民权 政策 可 谓 深恶痛绝 。 田 纳西 河流 域 管理 局 的 联邦 权力 基层 化 运动 ， 让 
民主 党 能 够 借 机 设计 出 一 套 美国 南部 白人 能 够 接受 的 联邦 发 展 政策 。 在 美国 南部 城 
市 所 举行 的 全 民 公投 中 ， 市 民 们 在 利 连 索 尔 的 踊跃 支持 下 ， 接 二 连 三 地 投票 反对 私 
人 百 断 、 文 持 公 共 电 力 。 由 联邦 与 南方 公司 控股 的 右 干 私营 电力 公司 则 提供 了 大 量 


资金 ， 对 这 些 投票 进行 了 强烈 抵制 。 联 邦 与 南方 公司 的 领导 人 温 德 尔 威 尔 基 是 位 民 
主 党 人 ， 曾 于 1932 年 支持 过 罗斯 福 的 竞选 。 田 纳西 河流 域 管理 局 的 出 现 ， 挫伤 了 威 
尔 基 对 政府 的 感情 : 他 一 面 杀 自 与 田纳西 河流 域 管理 局 谈判 ， 一 面 让 联邦 与 南方 公 
司 的 子 公 司 拼命 扩张 。 面 对 这 种 情况 ， 美 国 南 部 各 城市 和 田纳西 河流 域 管理 局 动员 
公共 工程 管理 局 建造 一 一 或 者 仪 仪 规 划 建 造 一 一 输电 线 和 友 电 三， 与 私营 电力 公司 
展开 竞争 ， 使 后 者 成 为 迪 足 。 在 通 弟 情 况 下 ， 公 共 工 程 管理 局 的 建造 规划 本 身 融 已 
经 具备 足够 的 联邦 影响 力 ; 于 是 ， 私 曹 电力 公司 最 终 出 售 了 基础 设施 ， 交 由 地 方 公 


共 电 力 公司 接管 。 








在 1936 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 威 尔 基 的 公司 通过 提起 诉讼 获得 法 庭 茶 令 ， 迫 使 田 纳 
西河 流域 管理 局 无 法 向 美国 南部 各 城市 提供 电力 。 虽 然 高 等 法 院 的 最 终 判 决 有 利于 
田纳西 河流 域 管理 局 ， 但 多 长 的 司法 程序 使 利 连 索 尔 不 得 不 耗费 数 月 前 往 各 地 进行 
游说 ， 申 明 田 纳西 河流 域 管理 局 致力 于 落实 民主 制度 、 将 企业 的 控制 权 交 给 地 方 ， 

私营 企业 则 在 上 述 两 个 方面 都 持 反 对 态度 。 在 这 种 情况 下 ， 利 连 索 尔 得 以 令 人 信服 
地 坚 称 ， 虽 然 田纳西 河流 域 管理 局 可 能 被 对 手 扣 上 “苏维埃 ”的 帽子 ， 但 真正 倾向 
于 从 外 部 对 田纳西 河流 域 事 务 进行 集中 管控 的 机 构 并 非 该 局 ， 而 是 那些 私营 电力 公 
司 。 


新 政 计 划 利 用 联邦 影响 力 来 赋予 时 有 社会 团体 一 定 权力 ， 这 种 计划 所 具有 的 典型 好 
处 和 闲 端 ， 都 在 田纳西 河流 域 管 理 局 身上 彰显 出 来 。 一 方面 ， 该 局 降低 了 电费 一 一 
将 电力 价格 降 到 了 私营 公司 收费 的 约 一 半 ， 从 而 让 许多 人 第 一 次 用 上 了 电 。 受 到 该 
局 成 功 的 启发 ， 私 营 公 司 也 试图 通过 降低 电费 扩大 市 场 。 田 纳西 河流 域 管理 局 的 做 
法 也 局 友 了 罗斯 福 ， 他 开始 在 全 国学 围 内 推广 农村 电气 化 ， 并 调用 1935 年 开展 救济 
行动 的 资金 ,成立 了 农村 电气 化 管理 局 ， 为 创建 农村 电力 合作 社 提供 支持 。 和 田 纳 
西河 流域 管理 局 一 样 ， 农 村 电气 化 管理 局 不 仪 将 业务 推广 到 了 新 的 区 域 ， 也 让 私营 


公司 看 到 他 们 曾经 轻视 的 市 场 具 有 多 么 大 的 赢利 潜力 。 


从 以 上 这 尝 方 面 来 说 ， 为 那 泽 能 够 友 挥 制衡 性 作用 的 选区 提供 电力 的 努力 奏效 了 ， 
一 些 具有 迫切 需求 的 地 区 从 此 具备 了 进一步 发 展 经 济 的 基础 。 不 仪 如 此 ， 上 述 努 力 
还 赢得 了 美国 南部 政客 和 选民 对 新 政 的 支持 ， 因 而 在 政治 层面 也 获得 了 成 功 。 但 
是 ,与 此 同时 ， 由 于 承诺 尊重 各 种 当地 制度 ， 田 纳西 河流 域 管理 局 对 于 地 方 民主 运 
动 的 支持 极为 有限 : 通过 美国 南部 业已 成 熟 的 管理 体系 开展 工作 ， 意 味 着 该 局 无 法 
破除 存在 于 这 一 地 区 的 种 族 等 级 制度 。 田 纳西 河流 域 管理 局 的 化 肥 项 目 不 但 没有 让 
美国 南部 传统 的 黑人 农业 学 院 参 与 其 中 ， 而 且 还 随波逐流 地 遵照 所 在 地 区 的 “吉姆 
克基 法 ”对 雇员 队伍 实行 了 种 族 隅 离 。 


同时 ， 新 政 也 致力 于 发 展 美国 西部 。 一 些 质疑 罗斯 福 政府 动机 的 批评 人 士 指出 ， 西 
部 那些 在 政治 倾向 上 远 比 东北 部 或 南部 各 州 易 变 的 “ 摇 授 州 ”， 在 新 政 中 得 到 的 氢 
款 比例 过 高 。 公 共 工 程 管理 局 的 官员 们 对 此 解释 道 : 密西西比 河 以 东 那 些 开 发 时 间 
更 长 、 友 展 情况 更 好 的 州 ， 所 获得 的 拨款 超过 了 合理 的 份额 。 话 昌 如 此 ， 但 如 果 按 
照 人 均 指标 计算 ， 公 共 工 程 管理 局 对 地 广 人 稀 的 美国 西部 投资 确实 更 多 。 同 样 道 
理 ， 如 果 新 政 真 的 有 利用 拨款 收买 选票 的 动机 ， 那 么 在 西部 各 州 中 ， 每 张 选票 在 总 
统 选举 中 的 权重 也 确实 更 大 。 


事实 证 明 ， 对 罗斯 福 政府 企图 在 美国 西部 收买 人 心 的 质疑 是 站 不 住 脚 的 。 西 部 各州 
幅员 辽阔 ， 需 要 建设 绵延 不 断 的 公路 : 融 算 联邦 政府 完全 按照 需求 进行 投资 ， 西 部 
地 区 的 人 均 道路 投资 额 也 会 更 高 。 此 外 ， 西 部 的 许多 工程 项 目 一 一 特别 是 水 电 项 目 
一 一 早已 规划 受 当 ， 只 等 资金 到位。 西部 拥有 如 此 广阔 的 土地 ,能够 承载 更 多 的 人 
口 ， 给 这 些 位 于 西部 的 项 目 投资 ， 怎 么 看 都 是 明智 的 决定 。 另 外 ， 联 邦 政府 在 西部 
各 州 还 拥有 不 成 比例 的 土地 份额 一 一 比如 ， 内 华 达 州 86% 以 上 的 土地 归 联 邦 政府 所 


有 一 一 这 使 得 在 那里 建设 项 目 不 仪 更 便宜 ， 也 更 容易 。 


投资 友 展 美国 南部 ， 意 在 挖掘 出 被 奴隶 制 及 其 遗 毒 堵塞 住 的 生产 潜力 ， 市 来 经 济 效 
益 。 而 投资 发 展 美国 西部 也 有 着 异曲同工 之 妙 : 它 意 在 为 该 地 区 奠定 基础 ， 以 迎接 
今后 更 加 密集 的 人 口 、 打 造 一 个 更 加 富裕 的 地 区 。 融 算 新 政 的 开 上 友 项 目 对 环境 造成 
了 和 破坏， 就算 美国 工业 体系 的 扩张 因此 轻重 失调 、 不 成 体系 ， 就 算 新 政 没 能 打破 民 
主 道路 上 的 种 族 障碍 ( 虽然 公共 事业 振兴 署 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 帮助 过 在 西部 各 
州 被 隔离 办 蔡 的 日 高 美国 人 ) ， 融 算 整 个 计划 市 有 一 丝 政治 阴谋 的 色彩 ， 新 政 友 展 
美国 南部 和 西部 的 计划 看 起 来 仍 是 一 笔 稳健 的 投资 。 友 展 政策 市 动 了 公共 工程 建 
设 ， 让 这 卢 因 历史 原因 而 落后 的 地 区 焕然 一 新 ， 成 为 一 股 可 以 与 历史 更 您 和信、 经 济 
更 富 容 、 受 共和 党 控制 的 东北 部 地 区 相 制 衡 的 力量 。 在 新 政 的 再 分 配 政策 中 ， 上 述 
上 友 展 政策 可 谓 是 走 得 最 远 的 : 罗斯 福 政府 或 许 通过 这 些 政策 对 资金 和 权力 在 不 同 地 
区 之 间 进 行 了 重新 分 配 ， 却 没有 直接 利用 国家 机 器 对 资金 和 权力 在 不 同 阶层 之 间 进 
行 再 分 配 。 


至 迟 从 亚当 -斯 密 将 量 能 课 税 作为 他 的 头条 税收 原则 开始 ， 那 些 不 像 1936 年 代 的 美国 
那样 排斥 政府 采取 积极 行动 的 国家 ， 便 使 用 向 富 人 征 税 所 获得 的 收入 为 穷人 提供 帮 
助 ， 并 借 由 这 种 方式 赋予 一 些 群 体 他 们 原本 所 不 具有 的 市 场 力 量 。 这 种 办 法 和 直 截 了 
当 ， 但 新 政 却 并 没有 加 以 及 用。 实际 上 ， 罗 斯 福 政府 保留 了 胡 佛 于 1932 年 设立 的 税 
收 政策 ， 对 酒 类 及 其 他 被 视 为 奢侈 品 或 不 民 消 费 品 的 商品 征收 肾 退 式 联 孝 消 费 税 ， 
并 将 农业 调整 管理 局 的 加 工 税 纳入 其 中 。 这 些 税种 将 超越 合理 份额 的 负担 强加 给 
那些 最 没有 支付 能 力 的 美国 人 。1935 年 《税收 法 》 绿 于 罗斯 福 希 望 出 台 一 项 “能 够 
促进 财富 更 广泛 分 配 的 稳健 公共 政策 ”， 但 这 部 法 案 只 触及 了 一 小 部 分 人 ， 以 至 于 
众议院 筹 款 委员 会 的 一 位 成 员 宣 称 ， 该 法 案 看 起 来 更 像 是 “来 捣乱 而 非 增 加 财政 收 
入 的 ”。 由 于 民主 党 人 认为 经 济 复兴 的 前 景 取决 于 商人 们 的 投资 ， 他 们 不 愿意 向 更 


美国 民众 开征 个 人 所 得 税 ， 而 更 愿意 征收 那些 不 易 被 人 察 党 的 消费 税 一 一 民 调 显 
国人 很 少 会 将 这 些 征 缴 项 目 视 为 税收 。 
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不 过 ， 罗 斯 福 政府 确实 为 实现 财富 的 再 分 配 付出 了 努力 ， 虽 然 不 是 通过 税收 政策 实 
现 的 。 他 们 力求 能 让 市 场 更 加 公平 地 运转 ， 并 在 政府 不 进行 直接 干预 的 情况 下 分 配 
给 劳动 者 和 消费 者 更 高 的 工资 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 新 政 发 展 壮 大 了 劳动 者 组 织 和 
消费 者 组 织 ， 使 这 些 组 织 具 有 集体 谈判 的 力量 ， 从 而 能 更 高 效 地 在 市 场 上 争取 到 更 
加 有 利 的 待遇 。 该 政策 背后 的 理论 很 简单 : 如 果 企 业已 经 能 够 以 前 所 未 有 的 紧密 方 
式 组 织 起 来 ， 从 而 有 效 降低 其 生产 成 本 ， 那 么 商品 的 购买 者 和 劳动 力 的 出 售 者 也 应 
该 有 权 组 织 起 来 ， 学 会 如 何 更 高 效 地 在 市 场 上 行动 。 全 国 复兴 总 署 倡导 把 消费 者 和 
劳动 者 组 织 起 来 ， 束 是 将 该 理论 落 到 实处 的 一 个 例子 。 


让 工会 合法 存在 看 起 来 并 不 是 过 分 的 要 求 ， 企 业 的 管理 层 却 对 此 展开 了 兢 固 的 抵 
制 。1934 年 ， 因 为 众多 企业 拒绝 承认 工会 ， 美 国 的 工厂 中 爆发 了 去 工 浪潮 。 轻 工 使 
一 座 座 城市 陷入 准 痪 。 罗 斯 福成 之 了 全 国 秀 资 关系 委员 会 来 调解 纠纷 。 调 理 显 示 ， 
美国 各 行业 的 管理 层 下 定 决心 要 让 工会 胎 死 腹 中 ， 除 渗透 、 恐 吓 与 勒令 工人 加 速生 
产 外 ， 他 们 破坏 工会 最 直接 的 手段 ， 束 是 用 惨淡 的 束 业 市 场 威胁 工人 : “看 看 窗外 
吧 ， ”雇主 们 在 许多 工作 场所 变换 着 方式 措 出 ，“ 看 看 有 多 少 人 在 排队 等 着 顶 蔡 


你 。” 


全 美 矿 业 工 人 联合 会 主席 约翰 L .刘易斯 对 工人 们 有 句 名言 : “总 统 先 生 和 希望 你 加 入 
工会 。” 刘 易 斯 夸大 了 事实 : 罗斯 福 并 不 希望 与 那些 能 够 市 领 美 国 经 济 走 向 复苏 的 
商业 人 士 产生 矛盾 ， 他 还 以 怀疑 的 眼光 看 竺 工会。 然而， 和 其 他 问题 一 样 ， 在 工会 
问题 上 ， 与 罗斯 福 同属 民主 党 的 国会 议员 们 也 对 忌 统 施加 了 压力 。 参 议员 罗伯特 - 瓦 
格 纳 起 草 了 一 份 法 案 ， 要 求 设立 永久 性 的 全 国 劳资 天 系 委员 会 ， 专 | 防止 企业 成 立 


受 资方 控制 的 “黄色 工会 ”， 并 保护 正规 工会 的 组 织 者 免 受 己 号。 该 法 案 不 仅 要 求 
公司 与 雇员 们 所 选举 出 来 的 工会 代表 进行 谈判 ， 还 制定 了 一 项 少数 服从 多 数 的 规 
则 : 如 果 一 个 商店 的 大 多 数 员 工 都 投票 文 持 工会 ， 那 么 工会 残 有 权 代 表 整 个 商店 的 
全 体 雇员 。 


瓦格纳 将 自己 提出 的 这 个 法 案 视 为 防止 国家 权力 过 分 扩张 的 一 个 手段 。“ 如 果 我 们 
打算 依靠 产业 部 门 和 劳工 群体 遵循 民主 精神 来 实现 自助 ， 而 不 让 国家 落 入 独断 专 行 
或 极权 主义 的 陷阱 ， 那么 全 国 劳资 关系 委员 会 束 是 解决 经 济 稳定 问题 的 不 二 法 

门 。” 相 较 于 无 限 扩大 联邦 权力 、 增 加 联邦 开 文 的 做 法 ， 加 强 工会 组 织 力量 虽然 也 
是 一 剂 苦 药 ， 相 对 而 言 还 是 更 容易 被 中 产 阶 级 选民 接受 。1935 年 7 月 ， 人 在 最 高 法 院 裁 
定 《 国 家 工业 复兴 法 》 违 完 后 不 久 ， 国 会 通过 了 《瓦格纳 法 》， 该 法 案 未 再 试图 成 
立 像 全 国 复兴 总 署 那 种 建立 在 国家 中 心 主义 基础 上 、 具 有 制定 行业 守则 权力 的 行政 
机 构 ， 而 是 引入 了 力量 制衡 的 理念 ， 认 为 造成 经 济 危 机 的 原因 ， 在 于 此 前 缺乏 针对 
企业 管理 层 的 有 效 制 衡 : 


雇员 和 雇主 乙 间 的 议价 能 力 是 不 平等 的 。 雇 员 没有 充分 的 结社 目 由 .…… 而 通过 公司 或 
者 其 他 形式 的 股权 协会 组 织 起 来 的 雇主 .… 却 常常 压低 雇员 工资 、 削 弱 工薪 阶层 的 购 
买 力 ， 使 商业 萧条 反复 发 生 、 雪 上 加 霜 .…… 本 法 特此 声明 ， 美 国政 府 的 政策 立场 旨 在 
鼓励 通过 集体 谈判 的 行为 和 程序 ， 消 除 上 述 障碍 。 





此 后 ， 罗 斯 福 总 统 总 算是 真心 实意 地 希望 美国 工人 加 入 工会 了 一 一 法 律 要 求 他 必须 

这 么 做 。 尽 管 劳动 力 市 场 不 景气 ( 随处 可 见 的 失业 劳动 力 阻 滞 了 工会 发 展 的 进 

程 ) ， 还 是 有 不 少 美国 民众 加 入 了 工会 : 1936 年 ， 只 有 不 到 16% 的 制造 业 工 人 是 工 

会 会 员 ; 但 到 了 1946 年 ， 这 个 数字 已 经 超过 了 1/3 ; 同一 时 期 ， 在 采矿 业 工 人 中 ， 
会 会 员 的 比例 从 26% 出 头 增长 到 了 近 75% ; 其 他 行业 部 门 中 也 出 现 了 类 似 的 增长 。 


考虑 到 美国 当时 的 失业 率 之 高 ， 方 兴 未 艾 的 工会 运动 之 所 以 能 够 形成 一 股 制衡 企业 
管理 层 权 力 的 力量 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 到 《瓦格纳 法 》 颁 布 的 时 候 ， 通 过 立法 
保护 工会 的 政策 转向 最 终 得 到 了 广泛 的 认可 ; 人 们 认为 ， 在 不 增加 国家 权力 的 情况 
下 ， 工 会 不 失 为 更 公平 分 配 财富 的 一 条 途径 。 


联邦 政策 鼓励 美国 人 不 只 是 作为 生产 者 ， 也 是 作为 消费 者 组 织 起 来 。 签 署 《国家 工 
业 复 兴 法 》 后 ， 罗 斯 福 宣布 : 在 全 国 复 兴 辟 署 制定 行业 守则 的 进程 中 ，“ 会 成 立 一 
个 消费 者 咨询 委员 会 ， 以 代表 广大 消费 者 的 利益 ”。 消 费 者 咨询 委员 会 的 负责 人 王 
丽 - 哈 里 曼 - 拉 姆 齐 表示 ， 她 会 广泛 听取 普通 美国 消费 者 的 意见 和 建议 。 投 诉 信 件 如 潮 
水 般 清 来 ， 随 信 寄 来 的 还 有 显示 牛奶 、 面 包 和 其 他 主食 价格 飞涨 的 标签 和 其 他 证 
据 。 


无 独 有 偶 ， 农 业 调整 管理 局 也 邀请 消费 者 与 生产 者 分 庭 抗 礼 。1933 年 夏 ， 都 市 改革 
家 、 曾 于 1916 年 代 任 纽约 移民 专员 的 弗 雷 德里 克 : 之 出 任 农业 调整 管理 局 的 消费 者 顾 
问 。 他 的 工作 残 是 将 物价 涨幅 控制 在 一 定 范 围 忆 内， 防止 生产 者 在 弥补 农业 调整 管 
理 局 所 征收 的 加 工 税 球 之 外 继续 拾 高 物价 。 他 的 办 公 室 着 手 制作 了 《消费 者 指 

南 》， 上 面 列 出 了 美国 多 个 城市 的 主食 价目 表 ， 并 标示 出 这 些 产 品 售 价 的 涨幅 比 它 
们 原材料 成 本 的 涨幅 高 了 多 少 。 和 拉 姆 齐 一 样 ， 豪 也 邀请 消费 者 报告 物价 上 涨 的 情 
况 ， 并 特别 关注 商品 标价 和 实际 物价 之 间 的 差异 。 


不 久 ， 这 些 政府 内 部 的 消费 者 代言 人 开始 寻求 外 界 帮助 。 拉 姆 齐 聘请 了 经 济 学 家 和 
社会 活动 家 开展 “消费 者 运动 ”项 目 ， 致 力 于 在 全 美 各 地 设立 消费 者 委员 会 。 其 

实 ， 与 消费 者 运动 相 比 ， 那 些 号 称 罗 斯 福 思 统 希 望 美国 人 民 加 入 工会 的 宣传 手段 ， 
在 组 织 劳 动力 方面 所 起 的 作用 要 更 大 ; 但 是 ， 新 政通 过 号 召 美 国人 民 加 入 消费 者 协 
会 ， 还 是 造 束 出 了 一 股 可 以 制衡 企业 管理 层 决策 甚至 政府 政策 的 力量 。 最 终 ， 这 场 


由 新 政 友 起 并 与 新 政 政策 密切 天 联 的 消费 者 运动 ， 通 过 游说 反 过 来 要 求 改 车 一 些 新 
政 政策 。 为 了 回应 人 们 的 抱 忽 ， 全国 复兴 忆 署 举办 了 一 场 “ 现 场 批评 日 ”活动 ， 这 
项 活动 揭示 出 了 消费 者 对 该 署 工 作 的 普遍 不 满 。 全 国 复兴 总 署 内 的 消费 者 利益 代言 
人 莱 昂 - 享 德 森 与 经 济 学 家 加 德 纳 : 米 恩 斯 联名 上 报 ， 指 出 该 署 政策 使 物价 居 高 不 下 ; 
受 此 影响 ,国会 对 延长 全 国 复兴 忌 署 的 特许 状 毫 不 热心 。 肉 价 上 涨 引 友 消 费 者 在 全 
国学 围 内 抵制 届 夫 。 消 费 者 们 友 暂 ， 除 非 新 政 从 支持 生产 商 和 加 工商 转向 支持 消费 
者 ， 他 们 束 永 远 不 会 购买 肉 类 制品 。 效 力 于 农业 调整 管理 局 的 消费 者 利益 代言 人 唐 
纳 德 , 蒙 哥 马 利 则 展开 了 反对 面包 价格 上 涨 的 运动 。 新 政 促使 消费 者 意识 党 醒 ， 造 融 
出 了 制衡 性 力量 ; 面 对 这 种 情况 ， 新 政 放 弃 了 维护 政商 联盟 的 原始 立场 ， 转 而 扮演 
起 更 加 公正 的 角色 。 


要 让 这 些 制衡 性 力量 真正 友 挥 作用 ， 束 必须 让 它们 实现 独立 目 主 。 美 国 南部 和 西部 
地 区 需要 发 展 ， 以 便 积 累 属 于 自身 的 财富 和 资本 ， 从 而 能 够 在 东北 地 区 面前 表达 自 
身 的 区 域 性 利益 。 工 人 和 消费 者 需要 组 织 起 来 ， 他 们 诉求 的 正当 性 也 应 受到 承认 ， 
只 有 这 样 ， 他 们 才能 不 受 企业 管理 层 的 制约 而 独立 表达 自身 利益 。 为 使 美国 的 个 体 
劳动 者 和 个 体 消 费 者 在 更 大 程度 上 实现 独立 自主 ， 罗斯福 政府 决定 为 他 们 提供 针对 
收入 损失 的 保险 ， 无 论 造 成 他 们 收入 受 损 的 罪魁 祸首 是 暂时 性 因素 、 周 期 性 失业 ， 
还 是 残疾 或 年 迈 等 持久 性 问题 。 为 此 ， 罗 斯 福 下 令 成 立 了 经 济 保障 委员 会 ， 为 社会 
保险 计划 起 草 方 案 。 


让 美国 家 庭 更 有 保障 





修订 后 的 《社会 保障 法 》 
为 接近 退休 年 龄 的 人 提供 
更 多 的 老年 保险 。 


详情 请 写 信 或 打 电 话 给 社会 保障 委员 会 
最 近 的 地 方 办 公 室 


图 7 如 本 图 这 样 的 政府 海报 冒 在 推广 社会 保障 项 目 。 其 他 类 似 海报 承诺 为 符合 条 件 
的 工人 的 遗 媚 和 子女 提供 支持 


经 济 保障 委员 会 提交 给 罗斯 福 的 报告 呼吁 向 全 体 美 国 老年 人 提供 退休 金 。 这 些 退休 


金 中 的 一 部 分 来 自 受 益 者 所 缴纳 的 费用 ， 另 一 部 分 则 来 自 进 入 美国 国库 的 一 般 财 政 
收入 ， 而 财政 收入 所 贡献 的 比重 将 随 看 时 间 的 推移 不 断 增加 。 罗 斯 福 人 否决 了 这 个 计 
划 ， 宣称 该 计划 “不 过 是 给 国家 救济 失业 者 的 陈规 旧制 起 了 个 新 名 字 ” 一 一 他 想 要 
的 是 一 个 能 够 自给 自足 、 建 立 在 缴费 模式 之 上 的 养老 金 计划 。 劳 动 者 和 雇主 需要 将 
一 定 比 例 的 新 酬 支付 给 养老 基金 。 当 劳动 者 达到 退休 年 龄 而 离开 工作 岗位 时 ， 残 可 
以 领取 这 笔 由 他 们 目 己 的 储 荔 所 积 票 起 来 的 退休 金 。 按 照 罗斯 福 的 要 求 ， 访 方案 才 
算得 上 是 “一 个 无 须 政府 插手 的 、 完 全 建立 在 缴费 基础 上 的 养老 保险 计划 ”。 


批评 家 立即 指出 了 这 一 方案 的 不 足 之 处 。 世 界 上 没有 任何 其 他 国家 采用 这 种 方式 来 
为 社会 保险 提供 资金 ， 而 且 不 无 道理 。 按 工资 的 百分比 计算 缴纳 金额 的 做 法 ， 会 使 
低 收入 人 群 承担 相对 更 重 的 税收 负担 。 在 罗斯 福 政 府内 部 ， 哈 里 . 零 普 金 斯 捐 出 了 工 
资 税 具有 劫 信 济 富 的 累 退 属性 ， 建 议 另 寻 民 方 ， 向 相对 富裕 的 美国 人 征 缴 收入 所 得 
税 。 在 报纸 杂志 上 上， 意见 领袖 们 也 为 罗斯 福 的 方案 忧心 促 促 ，《 新 共和 》 杂 志 上 的 
一 篇 文章 写 道 : “这 部 关于 退休 人 金 的 法 律 ， 几 乎 完全 是 正确 立法 的 反面 教材 。” 


为 确保 财政 稳定 ， 罗 斯 福 政 府 并 没有 将 所 有 美国 人 都 纳入 社会 保障 系统 。 美 国 较 晚 
才 开 始 提供 老年 保险 ， 因 而 具有 借鉴 他 国 经 验 的 优势 。 正 如 亚伯拉罕 - 爱 涛 斯坦 一 一 
一 位 推广 养老 保险 的 倡导 者 一 一 1922 年 所 言 : “现行 的 养老 保险 制度 显然 只 适用 于 
那些 拥有 固定 工作 的 人 。 从 无 固定 工作 者 、 农 业 劳 动 者 、 非 自我 雇佣 者 、 因 从 事 家 
务 劳动 而 无 新 水 可 领 的 妇女 和 小 商 小 贩 等 群体 那里 收缴 保险 金 ， 几 乎 是 不 可 能 

的 。” 因 此 ， 罗 斯 福 政 府 遵循 了 其 他 国家 的 做 法 ， 从 一 开始 就 将 农场 雇工 和 家 庭 佣 
工 排 除 在 养老 金 政策 之 外 ， 国 会 也 对 此 表示 遵从 。 


但 是 ， 美国 社会 保障 制度 的 这 些 局 限 性 不 会 一 直 持 续 下 去 ， 政 府 官员 也 认识 到 了 这 
一 点 。 私 下 里 ， 专 家 们 知道 ， 这 个 建立 在 缴费 基础 上 的 社会 保障 计划 ， 过 不 了 多 久 


就 需要 国库 进行 补助 。 而 在 公开 场合 ， 专 家 们 则 申明 : 一 旦 条 件 允 许 ， 他 们 就 会 扩 
大 社会 保障 项 目的 履 关 范围。 经 过 1939 年 和 1956 年 的 两 次 修订 后 ， 美 国 的 社会 保障 
体系 最 终 实现 了 这 些 预期 目标 。 但 是 ， 在 创立 之 初 ， 该 体系 却 未 能 超越 罗斯 福 设 下 
的 界限 。 


虽然 说 给 社会 保障 设 限 是 出 于 确保 财政 稳定 的 考虑 ， 该 决定 却 给 美国 的 劳动 力 队伍 
市 来 了 特殊 的 进一步 影响 。 将 农场 雇工 和 家 庭 佣 工 排除 在 外 的 政策 ， 极 大 地 影响 了 
美国 黑人 。 国 会 一 下 子 丈 将 全 美 半数 黑人 劳工 排除 在 社会 保障 体系 之 外 ， 而 其 中 约 
66% 的 人 来 自 美 国 南部 。 如 果 说 在 制定 社会 保障 政策 的 过 程 中 ， 种 族 歧 视 还 可 以 被 视 
作为 确保 财政 稳定 而 造成 的 无 心 之 失 ， 那 么 通过 法 律 将 这 种 收视 确立 下 来 ， 融 难以 
找到 逃 膨 批 评 的 储 口 了 。 


新 政 所 建立 的 社会 保障 体系 中 ， 还 包括 一 个 为 已 经 超出 工作 年 限 的 老人 提供 直接 帮 
助 的 计划 。 这 些 老人 已 经 无 法 为 目 己 的 养老 金 缴费 ， 联 邦 政府 为 此 专门 拔 出 于 项 ， 
无 论 他 们 所 在 州 友 放 的 救济 现金 有 多 少 ， 联 邦 政府 都 会 提供 与 之 匹配 的 资金 。 对 于 
盲人 和 那些 需要 抚养 的 儿童 ( 主要 是 未 偶 的 单身 母亲 的 子女 ) ， 社 会 保障 也 提供 了 
类 似 的 扶助 计划 。 该 计划 背后 的 原则 在 于 : 与 退休 老人 一 样 ， 盲 人 和 或 须 抚养 的 儿 
董 也 属于 没有 工作 但 理应 受到 照顾 的 那 类 人 。 人 至 于 他 们 应 该 得 到 多 少 帮 助 ， 尚 无 答 


杀 。 


在 决定 如 何 向 各 州 分 配 联邦 资金 以 帮助 老年 穷人 时 ( 该 计划 与 建立 在 征 缴 基础 上 的 
养老 保险 分 属 两 个 项 目 ) ， 最 初 的 社会 保障 万 案 要 求 各 州 使 用 统一 标准 来 界定 何 

为 “体面 与 健康 ”。 美 国 南 部 各 州 的 代表 对 此 提出 了 异议 。 他 们 认为 ， 如 果 按 照 美 
国 其 他 地 方 所 认可 的 标准 来 衡量 ， 南 部 各 州 的 政府 要 将 扶贫 救济 金 上 翻 三 倍 才 能 达 
到 标准 ; 而 与 那些 生活 相对 富裕 的 州 相 比 ， 南 部 各 州 的 居民 平均 收入 却 只 有 前 者 的 


四 分 之 一 。 正 如 一 位 来 自 美 国 南部 的 参议 员 所 承认 的 ， 造 成 这 种 巨大 差异 的 原因 很 
大 程度 上 在 于 强加 给 美国 南部 “大量 有 色 人 种 居民 ”的 不 同 的 秀 动 力 市 场 。 上 述 方 
案 市 有 南部 各 州 鲜 明 的 种 族 主 义 色彩 ， 却 得 到 了 罗斯 福 政府 的 批准 ( 当时 唯一 一 位 
黑人 国会 议员 、 伊 利 诺 伊 州 的 民主 党 人 亚 瑟 : 米 切 尔 也 认为 ， 让 一 个 州 将 救济 金额 度 
上 翻 三 倍 是 不 切实 际 的 ) 。 


失业 保险 计划 与 其 他 社会 保障 计划 有 着 相似 的 情况 。 同 养老 保险 一 样 ， 失 业 保 险 基 
金 中 由 联邦 政府 划拨 的 那 部 分 经 费 也 来 自 工 资 税 ; 对 于 那些 没有 工作 能 力 但 理应 受 
到 照顾 的 人 ， 各州 政府 有 权 决 定 失业 救济 金 的 额度 。 但 是 ， 束 防止 联邦 政府 集权 而 
言 ， 失 业 补 偿 金 计划 所 起 到 的 作用 并 不 仅 限 于 此 。 一 旦 各 州 制订 出 各 自 的 失业 补偿 
计划 ， 雇 主 残 不 用 再 向 联邦 政府 缴纳 他 们 已 经 交 给 州 政府 的 那 笔 费 用 了 。 通 过 这 种 
方式 ， 法 律 实质 上 鼓励 由 各 州 政府 制订 各 目的 失业 保险 计划 ， 而 不 是 由 联邦 政府 制 
订 一 个 全 国 性 的 计划 。 


束 算 如 许多 晚近 的 评论 家 们 所 宣称 的 ， 新 政 所 建立 的 社会 保障 项 目 构 成 了 美国 福利 
国家 的 基础 ， 这 种 结果 也 并 非 出 自 该 项 目 制定 者 所 显露 出 来 的 本 意 。 由 于 罗斯 福 坚 
持 社会 保障 资金 应 当 来 源 于 受益 人 所 缴纳 的 款项 而 非 政 府 的 一 般 性 税收 ， 那些 基本 
的 社会 保障 项 目 根 本 称 不 上 是 福利 ， 甚 至 算 不 上 是 救济 。 美 国民 众 并 没有 从 社会 保 
障 中 受 共 的 天 然 权 利 ， 与 私人 保险 计划 一 样 ， 他 们 只 能 赁 和 目 己 同 社会 保障 计划 缴费 
的 额度 而 获得 相应 的 收益 。 出 于 稳定 财政 的 考虑 ， 罗 斯 福 希 望 将 联邦 政府 的 乒 款 压 
至 最 低 限 度 一 一 于 是 便 和 有 了 以 国民 个 人 缴费 为 基础 的 社会 保障 计划 ， 有 了 由 各 州 主 
导 的 失业 保险 计划 ， 有 了 与 各 州 肥 放 资 金 相 匹配 的 老年 补助 计划 。 “在 匹配 额度 之 
外 ， 一 个 子 儿 都 不 能 再 多 给 了 .…… 多 一 个 子 儿 也 没有 ! 一 旦 没有 了 匹配 额度 的 约束 ， 
联邦 政府 投入 的 金额 束 会 在 不 知 不 党 间 高 入 云 雷 ， 我 们 丈 会 为 整个 社会 保障 计划 埋 
时 下 


此 外 ， 由 于 美国 立法 者 选择 了 与 其 他 国家 不 同 的 累 退 式 税 收 制度 ， 社 会 保障 项 目 也 
没 能 将 美国 推 上 其 他 现代 国家 所 走 的 道路 。 假 如 美国 采用 累进 式 的 收入 税 增进 国家 
收益 ， 就 能 够 像 其 他 国家 那样 为 社会 支出 提供 财源 ; 不 仅 如 此 ， 按 理 说 这 种 做 法 也 
符合 社会 公 义 ， 或 许 还 能 帮助 美国 更 好 地 从 大 萧条 中 恢复 过 来 。 然 而 ， 新 政 背 后 的 
政治 家 们 并 没有 将 社会 保障 项 目 塑造 为 对 抗 大 萧条 的 政策 。 相 反 ， 社 会 保障 为 美国 
民众 此 后 在 雇主 面前 保持 独立 提供 了 一 道 保障 ， 也 因此 为 在 美国 各 地 培育 制衡 性 力 
量 的 战略 打下 了 根基 。 不 仅 如 此 ， 社 会 保障 项 目 还 反映 出 美国 在 迈 向 福利 国家 的 道 
路 上 步履 中 蹦 : 经 济 保障 委员 会 的 改革 家 们 认为 ， 美 国 需要 建立 一 套 国 家 健康 保险 
制度 以 确保 雇员 能 够 享有 适度 的 独立 性 ; 但 反对 者 们 一 一 特别 是 美国 医学 协会 一 一 
甚至 坚决 抵制 对 这 一 话题 展开 调研 ， 该 委员 会 因而 不 得 不 放弃 计划 。 在 新 政 背 后 的 
政治 家 们 看 来 ， 与 其 强化 国家 的 权力 ， 不 如 增强 公民 个 人 或 者 公民 团体 的 权力 ; 他 
们 在 目 认 为 合理 的 政治 界限 内 ， 也 确实 是 这 么 做 的 。 


当 1936 年 罗斯 福 : 富 兰 克 林 再 度 参 选 忌 统 之 位 时 ， 他 可 以 声称 自己 既 为 复苏 也 为 改革 
美国 经 济 做 出 了 努力 。 由 于 美国 的 地 理 特点 和 历史 原因 ， 这 两 项 工作 恰巧 既 促 成 了 
市 场 朝 着 更 加 公平 的 方向 发 展 ， 也 维护 了 民主 党 的 利益 。 美 国 的 南部 和 西部 都 需要 
发 展 经 济 ， 而 东北 部 工业 区 则 需要 从 严重 的 失业 困扰 中 解脱 出 来 。 不 过 ， 所 有 那些 
罗斯 福 政 府 下 令 建 造 的 大 坝 、 道 路 和 桥梁 ， 以 及 那些 给 南部 和 西部 市 去 现代 化 希望 
的 基础 设施 ， 在 新 政 息 开支 中 所 占 的 比例 还 不 到 一 半 ; 新 政 忌 支出 的 66%， 则 首先 被 
用 于 救济 东北 部 地 区 那些 城市 化 程度 更 高 的 州 。 


罗斯 福 在 满足 以 上 这 些 地 区 各 自 需 求 的 同时 ， 也 是 在 响应 他 最 需要 的 那 部 分 选民 : 
无 论 是 东北 部 各 工业 州 的 消费 者 和 劳动 者 ， 还 是 南部 、 西 部 各 州 有 投票 权 的 公民 ， 
在 罗斯 福 的 政策 下 都 壮大 了 力量 、 变 得 更 加 独立 和 目 主 。 随 者 力量 增 大 ， 他 们 也 对 总 
统 施加 压力 、 要 求 忆 统 为 他 们 做 更 多 事情 。 新 政 的 成 功 也 为 它 今后 的 废 退 埋 下 了 伏 


笔 : 不 同 群体 所 友 出 的 声音 越 响 亮 ， 我们 就 越 能 清楚 地 察 党 到 在 这 喧嚣 背后 是 不 同 
的 追求 。 罗 斯 福 之 所 以 能 够 把 他 们 聚拢 在 一 起 ， 除 了 他 本 人 非凡 的 努力 之 外 ， 也 受 
葵 于 历史 的 机 遇 。 


第 七 草 ”开始 的 结束 


富兰克林 . 德 拉 诺 .罗斯 福 人 在 谈话 时 带 有 几 分 轻松 自信 ， 他 的 口音 来 自生 活 在 哈 得 孙 河 
流域 和 长 号 地 区 那些 林 荫 大 道 两 旁 石 制 院 墙 之 内 的 上 流 阶 层 。 这 个 阶层 的 成 员 昌 然 
都 是 土生 土 长 的 美国 人 ， 却 与 绝 大 部 分 普通 美国 民众 毫 无 社会 交往 。 罗 斯 福 的 但 先 
早 在 17 世 纪 就 已 抵达 新 阿姆斯特丹 ， 无 论 政权 如 何 更 迭 ， 他 的 家 族 从 未 远离 这 一 区 
域 。 事 实 上 ， 有 些 政权 更 进 正 是 由 罗斯 福 家 族 推动 的 。 罗 斯 福 的 母亲 来 和 目 一 个 商人 
家 庭 ， 妇 家 姓 是 德 拉 诺 。 罗 斯 往 曾 束 读 于 格 罗 顿 中 学 和 哈佛 大 学 ， 两 校 学 生 主 要 是 
来 自 语 容 家 庭 的 男性 日 人 新 教徒 。 他 迎娶 了 目 己 的 远房 表 条 埃 者 诺 . 罗 斯 福 ( 他 的 妻 
子 在 婚 后 改名 为 埃 莉 诺 - 罗 斯 福 : 罗 斯 福 ) ， 而 他 妻子 的 田 田 正 是 西 奥 多 .罗斯 得 忆 
统 。 妃 随 着 老 罗斯 福 总 统 的 脚步 ， 富 三 克 林 : 罗 斯 福 先后 出 任 州 议员 、 海 军 部 助理 部 
长 和 纽约 州 州长 。 罗 斯 福 患 有 成 人 消 髓 灰质 炎 ， 这 使 得 他 只 有 在 忍受 极 大 痛 匠 、 付 
出 巨大 努力 后 才能 在 别人 的 帮助 下 站 立 起 来 。 除 去 疾病 的 折磨 ， 罗 斯 福 在 走向 政坛 
的 过 程 中 可 谓 一 帆 风 顺 ; 事实 上 ， 他 有 幸 享受 了 一 个 民主 国家 所 能 提供 的 所 有 优厚 
条 件 。 


束 其 背景 而 言 ， 罗斯福 看 起 来 丝毫 不 像 一 位 平民 领袖 。 当 他 在 1932 年 对 胡 佛 的 赤字 


财政 提出 批判 时 ， 根 本 没有 试图 将 自己 塑造 成 平民 领袖 ; 此 后 ， 他 也 没有 成 为 平民 
忆 统 。 当 时 ， 增 加 社会 开支 的 政策 在 美国 乃至 所 有 工业 化 国家 都 颇 有 市 场 ， 罗 斯 福 
所 在 的 民主 党 通常 也 支持 往 利 政策 ， 但 作为 民主 党 的 领袖 ,罗斯福 却 反 对 这 些 政 
策 。 有 了 时， 他 的 财政 保守 主义 毫 无 成 效 : 例如 ， 虽 然 他 反对 储蓄 保险 并 对 《全 国 劳 
动 天 系 法 》 漠 不 关心 ， 但 这 尝 政策 依然 进入 了 国会 表决 程序 。 但 另 一 些 时 候 ， 罗 斯 
福 的 保守 倾向 却 深刻 地 塑造 了 美国 的 社会 政策 ， 例 如 在 他 决定 社会 保障 制度 由 个 人 
缴费 、 遵 循 联邦 制 结构 的 时 候 。 虽 然 罗斯 福 愿意 探索 去 试 ， 但 他 从 未 彻底 择 脱 内 心 
深 处 的 保守 主义 倾向 。 考 虑 到 这 个 因素 ，1936 年 罗斯 福 突 然 变 身 为 保障 劳工 权益 的 
卫士 和 高 调 倡导 制衡 资本 的 哲学 家 ， 实 在 有 些 吊 诡 。 在 接受 民主 党 总 统 候选 人 提名 
的 那个 夏天 ， 罗 斯 福 向 那些 “新 经 济 王朝 的 特权 领主 们 ”公开 宣战 ， 宣 称 “这 些 经 
济 复辟 分 子 指责 我 们 准备 推翻 美国 制度 ， 而 他 们 其 实 是 在 抱 铠 我 们 将 村 取 他 们 的 特 
权 ; 正 因 为 忠于 美国 制度 ， 我 们 必须 剥 于 他 们 的 特权 ”。 罗 斯 福 还 进一步 表明 目 
己 “ 完 全 赞同 ”向 特权 阶层 “勇敢 而 明确 宣战 的 美国 传统 ”， 将 那些 “为 富 不 仁 
者 ”形容 为 与 民族 公 收 同 流 合 污 的 “ 绑 菲 和 强盗 ”。 


罗斯 福 的 反对 者 有 时 会 指责 他 背叛 了 自己 的 阶级 ， 但 正如 历史 学 家 理 查 德 . 霍 夫 施 塔 
特 于 1948 年 所 评论 的 ，“ 如 果 我 们 认为 罗斯 福 所 在 阶级 的 职责 是 掌管 权力 和 制定 政 
策 ， 那 么 也 可 以 说 是 这 个 阶级 背叛 了 罗斯 福 ”。 尽 管 罗 斯 福 对 建设 新 政 非 党 上 心 ， 
尽管 他 在 制定 和 推行 新 政 的 每 一 项 具体 措施 时 都 满怀 克制 与 谨慎 、 尊 重 美国 的 联邦 
主义 传统 ， 尽 管 无 法 辨 驶 的 言语 和 行为 证 据 表明 罗斯 福 政 府 数 次 拯救 了 美国 的 资本 
主义 而 无 意 让 覆 这 项 制度 ， 罗 斯 福 的 行动 却 常 遭 测 肘 、 难 以 得 到 真心 实意 的 配合 。 
然而 ， 昌 然 执 政 阶 级 将 社会 秩序 的 风吹草动 都 视 为 社会 失 序 的 征兆 ， 罗 斯 福 却 克 服 
了 他 们 的 敌意 ， 成 功 地 推行 了 新 政 ， 缓 解 了 经 济 衰 退 。 


尽管 民主 党 依赖 于 拥护 种 族 隔 离 政 策 的 日 人 的 选票 ， 尽 管 罗 斯 福 政 府 在 制定 新 政 政 


策 时 特别 强调 尊重 联邦 制度 与 各 州 权 利 以 避免 扰动 美国 南方 的 种 族 政 治 ， 新政 对 于 
非 帝 美国 人 的 帮助 还 是 要 比 胡 佛 政府 更 多 ， 也 比 民主 党 此 前 所 做 的 更 多 。 新 政 倡导 
帮助 那些 “被 遗 筷 的 人 ”使 新 政 的 制定 者 们 背负 一 种 羞愧 感 和 历史 感 ， 想 起 美国 
黑人 要 比 其 他 任何 阶层 都 更 经 常 遭 到 主流 社会 忽视 。 埃 者 诺 - 罗 斯 福 作 为 第 一 夫人 ， 
在 新 政 中 具有 举足轻重 的 地 位 。 她 年 轻 时 曾 在 一 所 为 纽约 市 穷苦 移民 提供 帮助 的 安 
置 房 中 工作 。 她 对 阶级 和 种 族 问 题 的 关心， 使 民权 运动 领袖 能 够 在 日 宫 中 宣扬 自己 
的 观点 ， 其 中 包括 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 沃尔特 -怀特 。 她 还 专门 向 公共 事业 振兴 署 
署 长 霍 普 金 斯 施 压 ， 要 求 他 确保 向 黑人 和 日 人 同时 友 放 救济 。 这 些 努 力 并 不 完全 成 
功 。 例 如 ， 和 平民 保育 团 残 明确 反对 废除 种 族 隅 离 。 但 是 ， 新 政 仍然 企 降低 黑人 失业 
率 方面 发 挥 了 空前 显著 的 作用 ， 这 是 此 前 一 切 由 任何 党 派 在 任何 层级 上 制定 的 既 有 
政策 都 没有 做 到 的 。 





图 8 本 : 沙 恩 于 1938 年 为 农业 安全 管理 局 招 摄 了 这 个 位 于 俄 雍 俄 州 兰 卡 斯 特 “ 仅 对 
白人 开放 ”的 标志 ， 当 时 全 美 有 许多 这 样 的 标牌 


上 述 改 变 削弱 了 美国 南方 白人 的 特权 有 意识， 有些 人 把 这 种 威胁 看 得 很 重 ， 想 要 加 以 

纠正 。1934 年 初 ， 一 位 退休 的 杜邦 公司 高 管 向 该 公司 的 另 一 位 高 管 写 信 抱 怨 

道 : “今年 春天 我 的 工地 上 有 五 个 黑 鬼 拒绝 劳动 ….. 他 们 说 政府 能 给 他 们 提供 轻松 的 
工作 。” 收 到 信 的 那 位 杜邦 高 管 回应 道 ， 也 许 他 们 应 该 建立 某 种 组 织 ，“ 以 教育 人 

们 什么 是 通过 劳动 致富 的 美德 ”。 反 对 新 政 的 美国 自由 联盟 由 此 建立 。 罗 斯 福 的 一 

位 助手 将 该 组 织 贬 称 为 “玻璃 纸 ”， 原 因 人 在 于 : 首先 ， 这 个 组 织 和 玻璃 纸 一 

样 ，“ 都 是 杜邦 公司 的 产品 ” ; 其 次 ， 该 组 织 出 于 无 党 派 立场 而 关心 美国 完 政 的 那 

层 包 六 “一 眼 束 能 被 看 穿 ”， 其 最 高 目标 不 过 是 企图 在 1936 年 的 大 选中 击败 罗斯 


和 
已 


倡 。 


一 年 之 后 ， 目 由 联盟 在 反对 新 政 方面 赢得 了 一 个 有 价值 的 嚼 友 : 美国 最 高 法 院 。 
1935 年 5 月 27 日 ， 首 席 大 法 官 但 尔 斯 - 埃 文 斯 - 休 斯 宣读 了 “ 谢 克 特 诉 合众国 案 ” 的 多 
数 意见 。 谢 克 特 屠 衬 场 的 所 有 者 已 被 联邦 法 院 定 罪 ， 罪 名 是 销售 “不 合格 鸡肉 ”以 
及 违背 全 国 复兴 总 署 对 于 家 庭 产 业 的 有 天 规定 。 休 斯 的 观点 与 多 部 新 政法 案 序言 中 
体现 出 的 精神 截然 相反 ， 他 认为 “特殊 情况 并 不 能 成 为 创造 或 者 扩张 完 法 权利 的 理 
由 ”。 最 高 法 院 认 为 ， 设 立 有 权 出 台 行 政法 规 的 全 国 复兴 总 署 ， 意 味 着 国会 违规 将 
立法 权 委 托 给 了 总 统 及 能 够 制定 行业 规则 的 相关 行政 机 构 ， 尤 其 是 ， 这 样 做 过 于 宽 
泛 地 解释 了 国会 管制 州 际 贸易 的 完 法 权力 。 


当年 5 月 31 日 ， 罗 斯 福 举行 了 新 闻 友 布 会 。 如 同 《 纽 约 时 报 》 的 一 位 记者 所 写 
的 ，“ 总 统 在 没有 参考 手稿 的 情况 下 ， 融 一 项 在 他 看 来 重要 性 仪 次 于 战争 的 事项 友 
表 非 正式 讲话 ， 这 在 日 宫 历 史上 并 无 先例 ”。 在 这 次 新 闻 发 布 会 上 ， 罗 斯 昼 总 统 朗 


读 了 一 毕 尽 求 他 恢复 全 国 复兴 总 署 所 颁布 的 法 规 的 电报 ， 其 中 一 封 甚 全 建议 剥 村 最 
高 法 院 对 于 工业 法 规 的 管辖 权 。 然 而 ， 罗 斯 福 说 : “这 些 电报 都 是 徒劳 的 。” 他 指 
出 最 高 法 院 将 其 裁决 建立 在 对 宪法 贸易 条 款 的 严格 解释 之 上 ，“ 可 能 要 比 自 德 雷 德 : 
斯 科 特 一 案 以 来 的 任何 裁定 都 更 重要 ” ( 该 裁定 坚持 认为 联邦 政府 无 权 在 美国 领土 
上 茶 止 奴隶 制 ， 从 而 引 友 了 南北 战争 ) 。 在 罗斯 福 看 来 ， 尽 管 在 制造 业 、 有 采矿 业 、 
农业 和 建筑 业 中 ， 处 理 原料 和 生产 成 品 的 业务 常 党 跨越 各 州 边 界 ， 最 高 法 院 的 裁定 
却 阻挠 了 联邦 政府 对 这 些 行业 进行 管制 。 美 国 是 一 个 依赖 州 际 贸易 的 国家 ， 而 现代 
交通 和 通信 技术 又 已 将 整个 国家 连接 成 了 一 个 整体 ， 如 此 解释 法 律 会 使 联邦 政府 软 
弱 无 力 。 罗 斯 福 宣称 : “从 现在 起 我 们 又 将 变 回 48 个 国家 .…… 但 这 不 仅 异 党 充 廖 ， 而 
且 毫 无 可 能 。” 人 在 罗斯 福 看 来 ， 在 从 前 那个 州 际 贸易 可 以 忽略 不 计 、 全 国人 民 玉 
用 “ 马 拉 小 车 ”方式 进行 迁徙 的 年 代 ， 尚 可 严格 按 字 面 意思 解读 完 法 的 贸易 条 款 ; 
但 是 现在 美国 人 民 “ 已 经 唇齿 相依 、 不 可 分 割 ”， 因 而 需要 一 个 能 够 管理 全 国事 务 
的 政府 。 “那么 ， 我 们 下 一 步 将 如 何 应 对 呢 ? ”罗斯 福 卖 了 个 关子， 说 道 : “我 狂 
你 们 希望 知道 我 将 采取 什么 行动 ， 但 我 什么 都 不 会 告诉 你 们 。” 


在 接 下 来 一 年 多 的 时 间 里 ， 罗 斯 福 也 没有 对 最 高 法 院 和 新 政 公 开发 表 任何 实质 性 的 
评论 。 甚 至 当 1936 年 1 月 最 高 法 院 裁定 农业 调整 管理 局 违 完 ， 并 在 此 后 否决 了 一 系列 
新 政 措施 后 ， 罗 斯 福 也 没有 过 多 友 表 评论 。 他 的 对 手 们 却 开 始 大 张 旗 鼓 地 上 友 表 见 
解 。 目 由 联盟 的 成 员 们 将 大 法 官 吹捧 为 美国 道路 的 捍卫 者 。 罗 斯 福 的 政 收 开始 宣 
称 ， 即 将 到 来 的 总 统 选举 关键 融 在 于 最 高 法 院 。 来 自 佐治 亚 州 的 保守 派 民主 澡 人 万 
金 塔 尔 梅 奇 问 美国 选民 ， 他 们 是 否 希 望 “ 由 一 帮 共 产 主 义 者 .….. 去 任命 新 人 ” 接 蔡 
年 迈 的 大 法 官 们 。 共 和 党 人 则 说 ， 当 罗斯 往 友 表 “ 马 拉 小 车 ”评论 的 时 候 ， 他 已 经 
逾越 了 美国 文明 的 传统 ; 共和 党 忌 统 候 选 人 、 堪 桩 斯 州 州长 阿尔 夫 : 兰 登 则 声称 ， 罗 
斯 福 已 经 “ 垮 挥 了 ”。 密 和 软 根 州 的 共和 党 参议 员 阿 琶 - 荡 登 堡 假 悍 悍 地 字 其 句 酌 


道 : “我 不 认为 总 统 有 任何 效仿 墨 率 里 尼 、 硕 特 勒 或 者 斯 大 林 的 念头 ， 但 我 从 他 嘴 
里 听 到 的 及 言 却 和 那些 人 所 说 的 忒 西 并 无 二 致 。 


虽然 罗斯 福 所 言 甚 少 ， 他 的 行政 团队 以 及 他 在 国会 中 的 同盟 却 并 未 停 侣 。 他 们 通过 
了 《瓦格纳 法 》， 重 新 确立 并 且 进 一 步 强化 了 《国家 工业 复兴 法 》 中 所 规定 的 天 于 
郁 动 者 组 织 工会 的 权利 。 瞧 于 沥青 煤 关 行业 跨 州 运作 的 实际 情况 ， 国 会 还 通过 了 
《证 费 煤 痰 法 》， 专 门 为 该 行业 创建 了 一 个 微缩 版 的 全 国 复兴 总 署 。 


最 高 法 院 则 紧 追 新 政 制定 者 的 脚步 ， 于 1936 年 5 月 宣布 《 古 费 煤炭 法 》 无 效 。 而 在 此 
前 后 大 约 一 年 的 时 间 中 ， 最 高 法 院 做 出 了 一 系列 与 新 政 对 立 的 判决 。 时 任 哈佛 大 学 
法 学 教授 的 费 利克 斯 法 三 克 福 特 愤 奶 地 写 道 : “这 些 判决 书 似乎 无 视 所 有 的 历史 与 
先例 ， 毫 无 理智 可 言 。” 并 不 只 有 哈佛 教授 们 才 对 最 高 法 院 的 判决 感到 震惊 。 忆 统 
本 人 融 收 到 了 来 目 选民 的 大 量 抱 起 ， 其 中 一 位 得 克 萨 斯 居民 写 道 : “我 跟 您 说 ， 富 
人 们 总 是 跑 到 最 高 法 院 去 攻击 咱们 上 自己 的 法 律 。" 


最 终 ， 最 高 法 院 越 过 联邦 议员 给 各 州 设置 了 一 个 路 障 。 在 “ 莫 尔 黑 德 诉 纽 约 州 

案 ” 中 ， 最 高 法 院 裁定 各 州 不 能 为 女工 设 定 最 低 工 资 。 罗 斯 福 委 婉 地 评论 道 : “ 现 
在 看 来 一 切 都 已 明了 .……. 联 邦和 各 州 政府 无 法 正常 开展 工作 的 “ 治 外 之 地 ”又 被 更 加 
清晰 地 界定 了 出 来 。 在 这 片 治 外 之 地 上 ， 州 政府 无 法 有 所 作为 ， 而 联邦 政府 也 无 法 
有 所 作为 。 ”一些 共和 党 人 意识 到 ,， 上 述 裁决 之 后 ， 他 们 再 也 无 法 通过 为 最 高 法 院 
状 护 来 赢得 选票 了 。 来 自 纽 约 州 的 共和 竞 众 议员 汉密尔顿 非 什 况 : “我 告诉 我 的 共 
和 党 朋友 们 ， 如 果 你 对 这 个 裁决 抱 有 或 表现 出 任何 认同 情绪 .….. 丈 意味 着 民主 党 将 额 
外 赢得 一 百 万 张 选票 。” 赫 伯 特 : 胡 佛 说 : “应 该 采取 行动 把 各 州 认为 自己 已 经 掌握 
的 权力 交还 给 它们 。 


然而 ， 共 和 党 人 这 时 已 经 如 此 彻底 地 与 最 高 法 院 站 在 一 起 反对 罗斯 福 ， 改 弦 更 张 并 


非 易 事 。 在 共和 党 全 国 大 会 上 ， 明 佛 坚 称 “美国 应 为 拥有 完 法 和 最 高 法 院 而 感谢 全 
能 的 上 帝 ”， 并 因此 赢得 了 长 达 两 分 钟 的 掌声 。 在 《纽约 时 报 》 上 ， 阿 琴 . 克 罗 克 写 
道 : “最 高 法 院 知道 自己 将 接受 审判 。” 若 果真 如 此 ， 那 么 最 高 法 院 也 是 自作 自 
受 ， 而 共和 党 人 更 是 主动 将 目 己 送 上 了 被 告 席 。 相 反 ， 罗 斯 福 对 司法 进程 几乎 完全 
保持 沉默 ， 与 之 无 其 关联 。 从 这 个 意义 上 说 ，1936 年 总 统 大 选 不 仅 是 对 新 政 这 个 具 
体 政策 项 目 成 功 与 否 的 全 民 公 决 ， 更 是 对 最 高 法 院 的 全 民 公决 ， 也 是 对 是 否 允 许 政 
府 代表 劳工 阶级 与 贫困 大 众 行使 权力 的 全 民 公决 。 当 罗斯 福 的 对 手 们 站 企 最 高 法 院 
的 立场 上 反对 新 政 时 ， 他 却 以 新 政 作为 应 对 大 菇 条 的 手段 。1936 年 1 月 31 日 ， 罗 斯 
神 在 麦迪 还 广场 花园 说 道 : “ 今 晚 ,我 在 这 里 点 名 。 这 本 菏 誉 册 上 列 出 了 诸多 在 
1932 年 大 选中 支持 我 们 、 如 今 仍然 与 我 们 同 在 的 公民 们 。 荣 誉 和 册 上 所 记载 的 姓名 ， 
属于 成 特 上 干 万 从 未 能 够 被 机 遇 素 青 的 人 们 ， 包 括 领 取 微 济 新 水 的 男人 、 在 血汗 工 
三 中 谋生 的 文人， 以 及 在 织 布 机 旁 秀 作 的 孩子 。 ”罗斯福 还 指出 : 


在 人 民 面 前 ， 和 平 的 宿敌 已 布 好 阵 仗 ， 其 中 包括 商业 与 金融 符 断 者 、 投 机 分 子 、 无 
恨 银行 、 阶 级 对 立 、 本 位 主义 者 、 战 争 的 暴利 。 他 们 早已 把 美国 政府 当 作 纯粹 谋取 
私利 的 工具 .……. 他 们 视 我 为 眼中 钉 ， 同 仇敌 虱 ， 而 我 无 时 无 惧 。 我 想 说 ， 在 我 的 第 一 
个 任期 内 ， 那 些 人 对 私欲 的 追逐 与 对 权力 的 贫 焚 遇 到 了 旗 敦 相当 的 对 手 ， 遭 到 了 强 
劲 的 压制 。 在 我 的 第 二 个 任期 内 ， 我 将 彻底 征服 这 些 恶 势力 。 


选民 们 对 此 表示 赞同 。 除 缅 因 州 和 佛蒙特 州 外 ， 其 余 各 州都 投票 支持 罗斯 福 。 自 
1826 年 詹姆斯 : 门 罗 在 几乎 未 遭 反 对 的 情况 下 当选 总 统 以 来 ， 还 没有 哪 位 总 统 在 选举 
团 中 获得 如 此 之 大 的 绝对 优势 。 罗 斯 福 还 赢得 了 比 其 他 任何 候选 人 都 多 的 直接 选票 
( 得 票 率 高 达 66% 以 上 ) ， 成 为 自 1824 年 有 记录 以 来 最 受 欢 迎 的 总 统 竟 选 人 。 不 仅 
如 此 ， 他 还 史无前例 地 获得 了 大 多 数 美国 黑人 和 犹太 选民 的 支持 。 最 重要 的 是 ， 工 
人 阶级 深信 罗斯 福 会 站 在 他 们 这 边 ， 响 应 罗斯 福 号 召 前 往 投票 站 的 工人 选民 人 数 ， 


创造 了 历史 纪录 。 民 意 调查 显示 ， 中 产 阶级 选民 比 语 裕 阶级 选民 更 可 能 投票 支持 罗 
斯 福 ， 而 工人 阶级 选民 又 比 中 产 阶级 选民 更 可 能 投票 文 持 罗斯 福 。 即 使 企 工人 阶级 
内 部 ， 这 种 趋势 依然 显而易见 : 相对 于 劳动 技能 更 高 的 工人 ， 技 能 水 平 更 低 的 工人 
更 有 可 能 文 持 总 统 。 美 国人 民 对 他 们 上 总统 的 立场 有 看 清醒 的 认识 。 融 像 一 封 给 罗斯 
往 的 信 中 所 写 的 ，“ 你 是 有 史 以 来 唯一 一 位 帮助 工人 阶级 的 总 统 ”。 同 时 ， 美 国境 
内 那些 曾经 试图 挑战 罗斯 福 、 反 对 他 成 为 中 产 阶级 和 工人 阶级 领袖 的 声音 也 沉 息 了 
下 来 。 休 伊 - 朗 在 一 年 前 被 谋杀。 查尔斯 : 库 格 林 神 父 一 一 那 位 擅长 利用 广播 的 牧师 
所 领导 的 第 三 党 以 失败 告终 ,不 仅 因 政治 观点 受到 天 主教 会 斥责 ,而且 由 于 他 
日 葵 增 长 的 反 犹 太 倾向 而 失去 了 听众 。 甚 至 连 美 国共 产 党 都 避免 批评 罗斯 福 。 





罗斯 福 在 全 国 范围 内 所 赢得 的 多 数 优 势 令 人 惊叹 ， 这 一 优势 持续 了 约 36 年 时 间 ; 但 
是 ， 早 在 罗斯 昼 赢 得 民心 、 大 获 全 胜 乙 时 ， 导 致 其 广 持 者 阵 言 分 月 离 析 的 妥 痕 融 已 
显露 出 了 端 侈 。 罗 斯 福 支持 者 所 组 成 的 这 个 共同 体 ， 其 政治 纲领 的 原则 是 利用 联邦 
政府 来 帮助 工人 阶级 、 少 数 族 毅 和 美国 黑人 。 这 样 一 个 共同 体 的 文 持 者 ， 几 乎 全 部 
来 自 芙 国 的 城市 。 在 总 统 选举 中 ， 这 样 的 共同 体 或 许 很 容易 获胜 ， 因 为 人 口 稠密 的 
州 拥 有 更 多 选票 ， 而 这 些 选 票 又 集中 在 人 口 稠密 的 城市 选民 手中 。 然 而 ， 美 国 国会 
的 结构 ， 特 别 是 参议 院 的 结构 ， 却 会 抵制 这 种 依赖 特定 阶级 和 城市 选民 的 政治 ， 这 
在 很 大 程度 上 也 正 是 18 世 纪 制 完 者 们 的 初 囊 所在。 随 着 总 统 日 葵 直 日 地 宣称 自己 是 
这 个 国家 受 压 迫 者 的 卫士 ， 农 村 地 区 、 由 小 城镇 构成 的 地 区 ， 以 及 那些 在 种 族 主 义 
政治 道路 上 一 意 珠 行 的 南方 日 人 地 区 ， 对 罗斯 福 政府 的 故意 也 与 日 俱 增 。 罗 斯 福 赁 
借 对 新 政 更 加 明确 的 定位 成 功 连 任 美国 总 统 ， 但 他 也 暴露 出 了 新 政和 民主 党 之 间 所 
存在 的 差别 。 


在 第 二 个 任期 的 头 一 年 里 ,罗斯福 以 一 种 他 本 不 会 选择 的 方式 淤 清新 政 与 民主 党 之 
间 的 这 种 差别 ， 也 因此 遭遇 了 他 的 第 一 个 政治 滑铁卢 。1936 年 ， 尽 管 罗 斯 福 本 人 对 


最 高 法 院 的 所 作 所 为 保持 了 沉默 ， 司 法 改革 的 倡导 者 们 却 时 常 就 变换 最 高 法 院 的 人 
员 构 成 友 表 看 法 。 他 们 援引 美国 内 战 结束 后 重建 时 期 的 情况 作为 先例 : 当时 ， 共 和 
党 控制 的 国会 剥夺 了 最 高 法 院 对 一 些 案件 的 司法 管辖 权 ， 并 调整 了 大 法 官 的 数量 。 
罗斯 福 总 统 的 一 名 顾问 发 现 ， 大 法 官 詹姆斯 -麦克 雷诺 效 在 最 高 法 院 里 是 新 政 的 仇 
敌 ， 而 此 人 于 1913 年 被 伍德 罗 : 威 尔 还 总 统 任命 为 司法 部 长 时 ， 曾 提议 对 联邦 司法 制 
度 进行 改革 ， 要 求 如 果 在 任 大 法 官 年 满 76 周 岁 还 不 退休 ， 那么 联邦 政府 就 有 权 任 命 
一 位 新 的 大 法 官 。 如 今 ， 最 高 法 院 里 最 反对 新 政 的 四 位 大 法 官 都 已 年 过 七 旬 ， 而 且 
整个 最 高 法 院 中 也 没有 一 位 年 龄 小 于 69 岁 的 大 法 官 。 罗 斯 福 决 定 依照 麦克 雷诺 效 之 
前 的 提议 增加 大 法 官 的 数量 ， 他 的 反对 者 们 则 公开 指责 该 举措 是 往 最 高 法 院 “ 塞 
人 ”， 而 他 的 支持 者 们 私下 里 也 这 人 么 说 。 


远 在 罗斯 福 总 统 决 定 实施 “ 塞 人 ”计划 之 前 ， 最 高 法 院 就 已 对 此 做 出 了 明显 的 反 
应 。1936 年 12 月 ， 在 大 选 结束 之 后 、 融 职 典礼 乙 前 ， 大 法 官 欧文 . 罗 介 次 一 改 此 前 对 
新 政 的 反对 人 态度， 不 再 附和 其 他 四 位 反对 新 政 的 大 法 官 。 在 一 个 关于 新 政 政策 的 案 
子 中 ， 他 的 倒 龙 让 最 高 法 院 中 支持 新 政 的 一 方 占 了 多 数 。 几 乎 所 有 的 观察 家 都 认 
为 ， 这 意味 着 最 高 法 院 对 新 政 的 态度 不 言 而 喻 地 转向 了 。 直 到 1937 年 3 月 ， 最 高 法 院 
才 宣布 了 其 对 “西海 岸 酒店 公司 诉 由 里 什 案 ” 的 审判 意见 ， 但 在 这 份 意见 中 ， 大 法 
官 们 的 说 法 却 与 他 们 此 前 在 “ 莫 尔 黑 德 诉 纽约 州 案 ” 中 的 说 法 相反 一 一 这 次 ， 最 高 
法 院 判 定 各 州 有 权 立 法 对 最 低 工 资 做 出 规定 。 不 久 ， 他 们 裁定 《瓦格纳 法 》 和 《和 社 
会 保障 法 》 合 完 ， 而 在 此 之 后 ， 他 们 似乎 对 新 政 的 各 个 方面 都 表现 出 了 更 加 友善 的 





然而 ， 罗 斯 福 还 是 在 推进 他 为 最 高 法 阮 换血 的 计划 。 支 持 者 们 宣称 该 计划 有 着 显 而 
易 见 的 好 处 : 毕竟 ， 共 和 党 人 在 重建 时 期 就 曾 往 最 高 法 院 里 “填塞 ”过 人 ; 西 奥 多 : 
罗斯 福 在 束 任 忌 统 期 间 和 乞 任 后 也 有 类 似 的 主张 ; 富 兰 殉 林 - 罗 斯 往 入 主 日 宫 时 ， 联 


邦 法 官 中 只 有 不 到 38% 的 民主 党 人 ， 且 在 第 一 个 忌 统 任期 内 他 甚至 没 能 任命 一 名 最 高 
法 院 大 法 官 ; 而 “ 莫 尔 黑 德 诉 纽约 州 案 ” 的 裁决 ， 更 是 对 时 代 和 传统 的 倒 行 逆 施 ， 
几乎 让 所 有 人 都 惊异 不 已 。 然 而 ， 对 于 罗斯 福 的 反对 者 而 言 ，“ 填 塞 ”最 高 法 院 的 
计划 为 他 们 择 击 罗斯 福 的 独裁 野心 提供 了 绝 好 的 机 会 。 在 那个 某 些 帮 达 国 家 确实 被 
独裁 者 控制 的 动荡 时 代 ， 对 罗斯 福 的 这 种 担心 特别 具有 影响 力 。 参 议院 司法 委员 会 
发 表 报 告 ， 否决 了 忌 统 的 计划 ， 认 为 “放弃 宪法 原则 是 不 必要 的 、 徒 劳 的 、 极 端 危 
险 的 ”， 而 该 计划 让 他 们 想起 了 其 他 国家 政治 体系 此 前 所 遭受 的 不 扯 。 报 告 的 十 位 
署名 者 中 ， 有 七 位 是 民主 党 人 。 正 如 一 位 记者 所 写 的 ， 该 报告 看 起 来 像 是 民主 党 保 
守 派 的 “决裂 书 ”。 


随 着 夏 意 渐 深 ， 最 高 法 院 表 现 得 更 加 愿意 和 解 ， 罗 斯 福 向 最 高 法 院 “ 塞 人 ”的 《 司 
法 重组 议案 》 看 起 来 越 来 越 没 有 必要 。 最 终 ， 该 议案 在 死亡 的 阴影 花 蚀 下 走向 失 
败 。 来 目 阿 衣 色 州 的 参议 院 民主 党 领 介 约瑟夫 .T. 鲁 宾 逊 在 力 推 议 案 的 过 程 中 身 故 ， 
总 统 收 到 了 来 目 武 和 反对 者 的 死亡 威胁 ， 而 国会 对 联邦 政府 的 广 持 也 逐渐 消退 。 


在 围绕 最 高 法 院 那 场 旷日持久 的 斗争 和 民主 党 内 部 的 分 裂 之 外 ， 还 有 一 个 更 大 的 困 
难 削 弱 了 新 政 的 成 效 。 自 罗斯 福 当 选 总 统 以 来 ， 国 家 首次 陷入 了 经 济 衰 退 ， 衰 退 速 
度 之 快 让 人 感到 头 尝 目 瞬 ， 这 危及 了 新 政 所 宣称 的 成 功 。 这 次 衰退 不 像 是 商业 周期 
中 的 普通 回潮 ， 因 为 美国 经 济 显然 尚未 完全 从 1929 年 的 衣 江 中 恢复 过 来 。 政 府 的 批 
评 者 们 把 经 济 衰退 归咎 于 罗斯 福 。 他 们 说 ， 罗 斯 福 使 实业 家 们 因为 担心 而 紧 握 资 
本 ， 从 而 无 法 进行 生产 性 投资 ; 他 们 还 指责 于 1937 年 生效 的 社会 保障 税 ， 因 为 这 减 
少 了 经 济 中 的 资金 量 。 在 政府 内 部 ， 新 政 的 推行 者 们 则 指责 实业 家 们 刻意 拒绝 投资 
一 一 通过 局 动 所 谓 的 “资本 罢工 ”来 诈 毁 新 政 ; 新 政 的 推行 者 们 也 对 罗斯 福 提出 了 
虽 责 : 他 们 认为 罗斯 福 的 财政 保守 主义 做 派 又 死灰复燃 一 一 为 平衡 预算 ， 他 下 令 削 
减 了 公共 工程 文 出 。 随 着 新 政文 出 的 下 降 ， 失 业 率 出 现 了 上 升 。 


在 一 封 于 1938 年 2 月 1 日 写 给 总 统 的 私人 信 阔 中 ， 约 翰 ` 梅 纳 德 凯恩斯 认为 ， 罗 斯 福 应 
该 表现 出 虚心 接受 所 有 批评 的 样子 。 凯 恩 斯 说 道 ， 削 减 救济 支出 “ 犯 了 过 分 乐观 的 
音 误 ”， 而 恢复 公共 工程 文 出 将 有 助 于 扭转 矣 势 。 与 此 同时 ， 缉 恩 斯 指出 ， 美 国 需 
要 私营 企业 来 帮助 自己 解决 问题 : “如 果 你 不 把 它们 ( 包括 那些 大 型 企业 ) 当 作 和 医 
狼 虎 豹 ， 而 是 视 为 在 本 质 上 能 够 被 驯养 的 动物 ， 你 束 可 以 和 它们 一 起 做 任何 你 所 喜 
欢 的 事情 ， 即 使 它们 已 经 被 用 糟 烽 的 万 式 养 大 ， 也 没有 接受 过 你 所 希望 的 训练 ……. 被 
驯养 的 动物 得 不 到 合适 的 照顾 ， 融 可 能 陷入 暴 良 、 顽 回 、 不 安 的 情绪 ， 如 果 你 使 私 
营 企 业 陷入 这 种 情绪 ， 就 无 法 让 市 场 分 担 国家 所 背负 的 压力 。” 因 此 ， 罗 斯 福 在 恢 
复 经 济 的 努力 中 ， 需 要 再 次 借用 实业 家 们 的 力量 。 凯 恩 斯 的 建议 在 这 个 时 候 具 有 额 
外 的 分 量 ， 因 为 他 在 1936 年 出 版 了 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》， 此 书 与 当时 出 现 的 
经 济 豪 退 一 道 ， 使 美国 经 济 学 家 们 相信 : 通过 让 消费 者 购买 更 多 东西 ， 政 府 的 财政 
赤字 支出 能 够 使 经 济 从 衰退 中 复苏 。 


罗斯 福 的 行动 似乎 表现 出 他 对 于 凯恩斯 的 说 法 信和 其 于 疑 。1938 年 春 ， 罗斯福 承认 公 

共 工 程 文 出 在 1937 年 “开始 呈现 出 过 快 收 紧 的 趋势 ”， 要 求 恢 复 公 共 工 程 广 出 的 规 
模 。6 月 ， 美 国 国会 施 以 援手 ， 划拨 约 38 亿 美元 用 于 重新 局 动 救 济 支 出 ， 大 幅 提 升 了 
联邦 政府 在 经 济 中 的 作用 。 但 此 时 围绕 最 高 法 院 的 斗争 和 经 济 衰 退 已 经 削弱 了 罗斯 

福 的 力量 。 除 增加 救济 支出 外 ， 罗 斯 福 还 促使 国会 通过 了 《公平 劳动 标准 法 》， 该 

法 案 规 定 禁 止 童 工 ， 并 设 定 了 联邦 最 低 工资 。 但 是 ， 罗 斯 福 之 所 以 能 让 该 法 案 获 得 

通过 ， 在 很 大 程度 上 受益 于 全 国 消费 者 联盟 和 一 些 主要 工会 所 开展 的 长 期 动员 。 在 

此 之 后 ， 新 政 的 推行 者 们 再 也 没 能 促成 任何 具有 重大 意义 的 新 法 案 。 


罗斯 福 此 时 则 对 反对 势力 的 两 大 来 源 展开 了 攻势 。 一 方面 ， 他 打击 实业 组 织 ， 并 为 
此 部 署 了 临时 国民 经 济 委员 会 以 揭露 诸多 垄断 者 的 不 义 之 举 。 另 一 方面 ， 他 以 个 人 
名 义 针 对 保守 的 南方 民主 党 人 友 起 了 政治 攻势 。 两 种 努力 都 以 失败 告终 。 临 时 国民 


经 济 委员 会 对 各 个 行业 展开 了 听证 ， 并 考虑 了 各 种 方案 来 终结 稚 断 ， 或 全 少 想 对 和 
新 加 以 规范 。 虽 然 该 委员 会 友 现 并 及 时 报告 了 大 量 美 国产 业 数 据 ， 却 没有 针对 控制 
美国 企业 的 信托 机 构 和 控股 公司 提出 明确 的 行动 方案 。 不 过 ， 临 时 国民 经 济 委员 会 
确实 强调 政府 必须 扮演 凯恩斯 所 指定 的 那 种 角色 ， 即 通过 自在 刺激 消费 者 购买 行为 
的 公共 支出 来 促进 经 济 繁 攻 。 


罗斯 福 本 人 则 以 更 加 传统 的 党 争 手段 处 理 经 济 问 题 ， 他 把 美国 南部 确定 为 “全 国 第 
一 大 经 济 问 题 ”， 并 将 此 作为 民主 党 的 头号 政治 问题 : “我 认为 南部 各 州 将 继续 支 
持 民 主 党 。 但 是 ， 在 我 看 来 ， 要 想 争取 南部 各 州 的 支持 ， 不 能 重 走 民主 党 阵营 多 年 
以 来 坚持 的 老路 ， 而 要 在 这 个 地 区 建立 起 一 种 设计 得 更 巧妙 的 民主 形式 一 一 一 种 目 
由 的 民主 制度 。” 整 个 1938 年 夏季 ， 罗 斯 福 都 在 与 南部 各 州 的 民主 党 当权 派 作 斗 
争 ， 却 未 能 得 胜 。 面 对 攻势 ， 罗 斯 福 的 对 手 们 激 起 了 目 美 国内 战 以 来 南方 日 人 心中 
一 直 存 在 的 芍 惯 : 他 们 害怕 北方 煽动 者 前 来 横 加 干预 。 在 11 月 的 国会 选举 中 ， 美 国 
选民 普遍 流露 出 对 总 统 的 幻 火 ， 以 致 民主 党 代表 团 在 众议院 中 丢失 了 72 个 席位 、 在 
参议 阮 中 丢失 了 7 个 席位 。 事 实证 明 ， 罗 斯 福 的 预测 并 不 准确 。 南 部 各 州 不 会 转 而 奉 
行 自由 ， 而 如 果 民 主 党 坚持 要 改变 这 个 地 区 的 种 族 关 系 ， 那 么 他 们 甚至 会 放弃 对 民 
主 党 的 支持 : 不 到 十 年 间 ， 罗 斯 福 的 继任 者 哈里 .杜鲁门 因 文 持 美 国 黑 人 争取 民权 的 
事业 而 使 民主 党 在 美国 南部 遭 到 猛烈 择 击 ， 以 至 于 险些 输 挥 大 选 。 





从 1936 年 的 高 潮 到 1938 年 的 低谷 ， 罗 斯 福 展 示 了 新 政 在 哪些 方面 能 够 影响 美国 政 

治 ， 又 在 哪些 方面 无 法 改变 美国 政治 。 在 覆盖 全 国人 口 的 忌 统 大 选中 ， 罗 斯 福 可 以 
成 功 地 将 目 己 包 浴 为 人 民 的 斗士 ， 在 语 人 和 | 旧 势 力 的 卫 道士 面前 捍卫 新 政 。 他 也 可 
以 借助 阶级 政治 的 话语 和 阶级 不 平等 的 现实 来 赢得 连任 。 但 是 ， 美国 的 法 律 和 传统 
都 没有 为 全 国 性 的 政治 组 织 提 供 舞 台 。 面 对 一 个 由 各 地 选举 产生 的 众议院 ， 以 及 一 
个 由 各 州 选 举 产生 的 参议 院 ， 罗 斯 福 的 跨 区 域 政治 策略 失败 了 。1938 年 ， 总 统 收 到 


的 邮件 清楚 地 表明 了 美国 社会 中 不 同 群体 之 间 的 分 上 层 。 有 些 来 信 充 满 洪 美 之 词 ， 正 
如 一 位 妇女 问 道 : “怎么 会 有 人 反对 你 ?! 通过 公共 事业 振兴 署 ， 您 已 让 这 么 多 父 
母 和 孩子 避免 家 破 人 亡 。” 其 他 来 信 则 流露 出 明显 的 不 满 情 绪 。 一 位 妇女 说 

道 : “一 想到 你 的 执政 计划 里 没有 任何 新 东西 ， 只 是 一 些 已 经 推行 了 五 年 的 陈规 旧 
制 ， 我 束 从 心里 感到 悉心 。 把 它们 拿 给 那些 愿意 接受 的 人 吧 。” 一 个 男人 则 间 

道 : “你 究竟 有 没有 想 过 ， 在 你 之 前 这 个 国家 是 如 何 运行 的 ， 在 你 离 任 后 她 又 将 何 
去 何 从 ?“ 


同样 可 以 公平 地 说 ， 除 医疗 保险 外 ， 罗 斯 福 还 与 国会 携手 ， 构 建 了 美国 社会 保障 制 
度 的 主要 组 成 部 分 ， 受 惠 对 象 包括 老 年 人 人、 失业 者、 残疾 人 和 其 他 无 法 完全 目 立 的 
社会 成 员 ; 美国 的 社会 保障 项 目 与 其 他 工业 国家 业已 存在 的 类 似 制 度 在 本 质 上 并 无 
二 人 致 。 罗 斯 福 和 国会 提 振 了 银行 和 货币 的 活力 ， 并 出 于 他 们 的 信仰 拯救 了 美国 的 资 
本 主义 。 他 们 还 局 动 了 开发 南部 和 西部 信友 达 地 区 的 进程 。 诚 然 ， 一 些 目标 未 能 实 
现 ， 例 如 他 们 未 能 把 田纳西 河流 域 管理 局 的 运作 模式 拓展 至 其 他 地 区 。 而 民主 党 人 
也 已 友 现 ， 在 争取 美国 所 或 需 的 黑人 公民 权利 方面 只 是 稍 有 动作 ， 残 要 面 临 政治 风 


险 。 


1936 年 代 后 期 ， 那 些 市 着 彻底 弯曲 国家 运转 方式 的 雄心 来 到 华盛顿 的 政策 制定 者 
们 ， 却 友 现 目 己 越 来 越 多 地 被 要 求 找到 改进 美国 既 有 经 济 结构 运作 方式 的 道路 。 像 
全 国资 源 计 划 委 员 会 这 样 的 机 构 不 信任 结构 性 的 变革 ， 而 希望 政府 采取 措施 改善 现 
有 制度 。 国 会 对 已 实施 的 方案 修 修补 补 ， 在 不 得 罪 最 高 法 院 的 情况 下 ， 重 建 了 农业 
调整 管理 局 ， 保 留 了 旨 在 促进 社会 平等 的 政策 ， 并 且 调 整 了 社会 保障 制度 。 新 政 推 
行者 们 对 “凯恩斯 主义 ”政策 的 接受 度 越 来 越 高 一 该 政策 旨 在 通过 增加 联邦 预算 
来 鼓励 美国 人 消费 ， 从 而 在 不 插手 市 场 基本 运作 和 不 破坏 经 济 平衡 的 情况 下 实现 整 
体 经 济 增长 。 


不 过 ， 尽 管 新 政 在 立法 层面 的 创新 阶段 即将 结束 ， 那 些 在 立法 过 程 的 冲突 与 妥协 中 
被 提炼 出 的 新 政 理念 ， 却 才刚 刚 开始 生根 友 芽 。 这 个 理念 非常 简单 ， 正 如 一 位 接受 
公共 事业 振兴 署 以 工 代 赈 救 济 的 人 士 在 1938 年 所 说 的 : 


我 的 看 法 如 下 : 美国 是 个 富裕 国家 ， 我 认为 向 那些 有 需要 的 人 提供 食品 和 衣物 ， 并 
` 会 让 政府 伤 筋 动 骨 。 这 些 人 里 面 有 半数 要 么 无 法 得 到 工作 ， 要 么 即便 得 到 了 机 会 
也 无 力 胜任 工作 .…… 我 们 国家 是 有 钱 的 ， 有 很 多 钱 。 因 此 ， 只 让 那些 财 大 气 粗 的 家 伙 
给 穷人 一 点 儿 可 怜 的 施舍 ， 是 富 无 道理 的 。 问 题 的 关键 不 在 于 这 些 尖 人 是 否 值 得 帮 
助 ….. 来 到 这 儿 领 取 救 济 的 人 很 多 ， 在 拘 断 他 们 的 收入 之 前 ， 为 什么 不 先 口头 警告 、 
提醒 他 们 在 工厂 里 努力 工作 呢 ? 但 是 ， 你 要 想 做 好 事 ， 也 要 付出 代价 。 不 管 怎么 看 


这 上段 话 所 反映 的 理念 来 自 新 政 。 这 种 理念 认为 ， 帮 助 那些 可 能 看 起 来 未 必 值 得 救济 
的 穷人 ， 并 不 会 伤害 一 个 富裕 的 国家 。 以 这 个 标准 来 看 ， 上 面 的 话 本 身 也 不 会 对 富 
裕 的 美国 带 来 伤害 ， 而 这 个 富裕 国家 更 有 必要 记录 并 保存 这 段 话 ， 尽 管 它 只 是 一 个 
普通 人 的 平 几 言语 。 


这 段 话 之 所 以 能 够 存留 至 今 ， 是 因为 公共 事业 振兴 和 署 将 它 与 其 他 许多 美国 人 的 思考 
一 并 保留 了 下 来 。 公 共事 业 振兴 署 的 联邦 作家 计划 与 其 他 数 个 类 似 的 项 目 一 道 ， 派 
作家 到 全 国 各 地 去 记录 美国 人 的 言行 一 一 不 仅 记 录 人 们 对 新 政 、 对 大 萧条 或 对 忌 统 
的 观点 ， 也 记录 他 们 的 方方面面 、 点 点滴 滴 ， 记 录 他 们 的 生活 、 希 望 、 抱 负 以 及 富 
无 理由 的 烦躁 。 这 些 工 作 并 不 是 要 为 新 政 或 者 美国 高 唱 赞歌 ， 而 只 是 要 为 美国 文化 
和 美国 人 民 留 存 一 份 记录 。 作 家 们 竭尽 所 能 地 细心 工作 ， 严 格 遵 循 “记录 报告 人 原 
话 ” 的 指示 ， 记 录 下 美国 人 是 如 何 说 话 、 上 歌唱、 工作 和 娱乐 的 。 他 们 的 同事 用 相机 
记录 下 人 民 和 国家 的 面 狐 。 他 们 采访 了 当时 的 个 农 和 昔日 的 奴隶 : “被 鞭打 后 ， 我 





在 床板 上 躺 了 两 天 ， 养 好 了 身上 的 伤口 ， 却 无 法 抚 平 心 头 的 创伤 。 不 ， 先 生 ， 我 的 
心 至 今 还 布 满 伤 头 。 ”他们 找到 了 开拓 定居 的 先驱 ， 也 找到 了 那些 对 拓 和 区 者 的 到 来 
还 留 有 印象 的 印第安 人 。 他 们 记录 下 了 充 诞 不 经 的 传说 、 关 于 妖魔 鬼怪 的 故事 以 及 
富有 民俗 风情 的 歌谣 ， 这些 东 西 属于 美国 那 已 成 往事 的 乡村 生活 ， 它 们 在 新 近 发 生 
的 、 以 城市 为 中 心 的 民族 整合 过 程 中 烟消云散 。 这 些 作品 都 被 结集 友 表 ， 包 括 出 版 
于 1938 年 的 《纽约 犹太 移民 同乡 会 》 和 《美国 一 号 国道 : 从 缅 因 州 到 佛罗里达 
州 》、 出 版 于 1946 年 的 《弗吉尼亚 州 黑 鬼 》 和 《 哈 瓦 苏 派 印 第 安 人 与 霍 拉 派 印第安 
人 》， 以 及 其 他 数 十 部 对 各 州 、 各 民族 和 各 种 景观 风貌 进行 介绍 的 书籍 。 


通过 联邦 艺术 项 目 和 联邦 剧场 项 目 ， 公 共事 业 振兴 和 署 也 为 美国 创造 了 新 的 文化 。 联 
邦 艺 术 项 目 制 作 了 具有 鲜明 视 党 风格 的 壁画 和 海报 ， 联 邦 剧 场 项 目 则 确保 美国 人 不 
仅 能 在 纽约 ， 也 能 在 全 国 各 大 城市 观看 到 各 种 剧 自 ， 包 括 《 麦 克 日 》《 浮 士 德 博 
士 》 《日 本 天 皇 》 以 及 根据 圣 克 羔 :xj 易 斯 的 小 说 《不 会 友 生 在 这 里 》 改 编 的 作品 
这 部 小 说 对 美国 可 能 滑 向 法 西 斯 主义 襄 啊 了 和 警钟 。 





新 政 在 文化 方面 的 抱负 与 其 在 政治 方面 的 诉求 一 样 ， 因 为 受到 同一 批 反 对 者 的 阻挠 

而 惨遭 失败 。 像 得 克 萨 斯 州 众 议员 马丁 戴 斯 这 样 保守 的 一 一 特别 是 来 目 南方 的 一 一 
民主 党 人 ， 开 始 公 开 表示 对 新 政 受 共 产 主义 影响 的 担心 。 戴 斯 的 非 美 活动 调查 委员 

会 在 1938 年 展开 了 一 系列 的 听证 会 ， 广 泛 调查 共产 主义 对 工会 和 新 政 的 影响 ， 联 邦 
剧场 项 目 也 在 被 调查 之 列 。 当 年 12 月 ， 该 项 目 主任 哈 莉 - 弗 拉 纳 根 接受 了 非 美 活动 委 
员 会 的 质询 。 当 她 提 到 克里斯托弗 : 马 洛 《 浮 士 德 博士 》 一 剧 的 作者 时 ， 众 议员 
约瑟夫 .斯 塔 恩 斯 问 道 : “你 所 援引 的 这 个 叫 马 洛 的 家 伙 ， 他 是 个 共产 党 员 吗 ?” 弗 
拉 纳 根 答 道 : “请 把 我 要 说 的 记录 下 来 .…… 此 人 是 莎士比亚 时 期 最 伟大 的 剧 作家 ， 如 
果 说 有 谁 比 水 士 比 亚 还 伟大 ， 那 就 是 他 。” 上 述 对 话 有 反映 出 新 政 推行 者 们 所 宣扬 的 

文化 ， 与 美国 某 些 被 要 求 接受 新 政 的 地 区 所 固有 的 文化 之 间 ， 存 在 着 多 么 宽 的 鸿 





沟 。 到 1939 年 ， 国 会 中 的 保守 派 已 在 戴 斯 委员 会 的 帮助 下 终结 了 对 联邦 剧场 项 目的 
资助 ， 于 是 他 们 把 注意 力 转向 了 其 他 新 政 机 构 。1939 年 夏天 ， 他 们 开始 深入 调查 全 
国 劳资 关系 委员 会 ; 与 此 同时 ， 保 守 派 民主 党 人 和 共和 党 人 在 投票 时 联手 ， 否 决 了 
罗斯 福 提出 的 资助 全 国 劳资 关系 委员 会 的 财政 方案 。 
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图 9 联邦 剧场 项 目 海 报 : 圣 克 羔 - 刘 易 斯 的 小 说 《不 会 友 生 在 这 里 》 被 搬 上 和 舞台 


受到 保守 派 反 对 者 的 阻挠 ， 罗 斯 福 开始 考虑 对 新 政 作 个 了 结 。 罗 斯 福 的 一 名 顾问 


说 ， 忆 统 曾 在 1946 年 告诉 他 : “对 于 美国 国内 的 问题 ， 他 可 能 已 经 竭尽 所 能 

了 。” 欧 洲 的 战事 引起 了 罗斯 福 的 注意 。 尽 管 罗 斯 福 会 对 新 政 的 其 他 推行 者 们 

说 “我 们 必须 开始 打 赢 这 场 战争 ”， 但 他 却 并 没有 完全 抛 奔 新 政 ， 甚 至 人 在 美国 卷 入 
战争 时 依然 如 此 。 





图 16 ”这 幅 位 于 旧金山 乔治 :华盛顿 高 中 的 壁画 是 公共 事业 振兴 署 联邦 艺术 项 目的 产 
物 ， 尼 摘 绘 了 美国 革命 的 一 幅 场景 


结语 ”本土 与 海外 的 新 美国 模式 


1938 年 11 月 ， 距 离 国会 通过 《公平 劳动 标准 法 》 不 过 数 月 ， 罗 斯 福 私下 里 告诉 他 的 
财政 部 长 亨利 .摩根 宗 ， 世 界 滑 入 战争 泥潭 这 件 事情 ， 不 仪 总 体 而 言 可 能 对 美国 很 有 
利 ， 更 能 让 民主 党 在 政治 上 占 得 先 机 。 罗 斯 福 说 : “这 上 毕 海外 军火 订单 将 为 这 个 国 
家 市 来 繁 东 ， 而 只 有 在 我 们 能 为 美国 这 来 繁 茉 的 情况 下 ， 民主党 才能 赢得 选 

举 。” 与 此 同时 ， 罗 斯 福 开始 考虑 强化 美国 的 军事 实力 ， 希 望 以 此 威慑 希特勒 ， 避 
免 陷 入 委 据 媒 和 的 境地 。 尽 管 在 1938 年 的 国会 选举 中 失利 ， 民 主 党 仍 然 控 制 着 美国 
的 政权 ， 罗 斯 福 也 于 1946 年 赢得 了 史无前例 的 第 三 个 总 统 任期 。 几 年 后 ， 他 告诉 记 
者 说 目 己 已 经 “不 再 喜欢 “新 政 ” 这 个 术语 ”， 原 因 在 于 “新 政 ”这 位 医生 所 擅长 
的 ， 是 诊治 美国 曾经 乌 患 的 一 类 疾病 ， 但 此 时 美国 已 陷入 新 的 危机 ， 需 要 由 男 一 位 
名 叫 “ 得 胜 ” 的 医生 前 来 接手 。 


与 罗斯 和 福 一 样 ， 联 邦 财政 预 算 也 在 这 一 时 期 将 工作 重点 从 推行 新 政 转向 强调 “赢得 
战争 ”。 国 会 终止 了 新 政 措施 ， 即 便民 众 此 时 对 于 政府 大 量 支 出 公共 资金 行为 的 文 
持 程 度 ， 远 比 在 全 球 经 济 危机 期 间 要 高 。 到 1943 年 末 ， 国 会 已 经 裁撤 了 平民 保育 
团 、 公 共事 业 振 兴 署 和 其 他 许多 虽 在 推行 新 政 的 机 构 。 与 此 同时 ， 联邦 支出 占 美国 
国内 生产 总 值 的 比例 ， 却 从 1938 年 的 8% 上 升 到 了 1943 年 的 46%。 战 争 使 得 联邦 政府 
官员 可 以 直接 雇用 美国 民众 ， 而 没有 细 想 这 种 做 法 是 否 和 以 工 代 赈 一 样 ， 在 背 

离 “ 美 国道 路 ”。 无 论 束 财 政 支 出 的 规模 还 是 雇用 劳动 力 的 数量 而 言 ， 美 国政 府 为 
赢得 战争 所 投入 的 ， 都 要 胜 过 为 应 对 大 萧条 所 投入 的 。 到 1943 年 ， 和 美国 的 失业 率 

( 以 平民 劳动 力 中 未 被 雇用 人 口 的 百分比 计算 ) 终于 回落 至 1929 年 的 水 平 以 下 。 如 
同 经 济 学 家 E .加 里 . 布 明 于 1956 年 指出 的 ， 凯 恩 斯 所 提出 的 政策 建议 从 未 在 新 政 期 间 
接受 过 真正 的 检验 : “财政 政策 似乎 未 能 在 三 十 年 代 有 效 市 动 经 济 复苏 ， 但 原因 并 


不 在 于 它们 无 效 ， 而 是 因为 没有 试行 。” 事 实 上 ， 只 有 战争 才 市 来 了 检验 的 机 会 ， 
此 时 已 经 不 再 是 复苏 的 实验 ， 而 是 军事 需要 所 附 市 的 插曲 。 


不 过 ， 战 争 并 未 完全 抹 去 新 政 的 理念 。 当 罗斯 福 思 考 战 后 局 势 时 ， 他 又 回 到 了 1936 
年 代 的 价值 原则 。1944 年 1 月 ， 罗 斯 福 在 国情 咨文 中 宣称 : “现在 我 们 有 责任 为 争取 
长 久 的 和 平 而 制订 计划 和 确立 战略 …… 我 们 已 逐渐 清醒 地 认识 到 ， 没 有 经 济 上 的 安全 
和 独立 ， 残 不 会 有 真正 的 个 人 目 由 。” 据 此 ， 他 提出 了 “第 二 《权利 法 案 》”， 以 
期 “为 社会 地 位 、 种 族 和 信仰 各 异 的 人 们 构建 一 个 保障 安全 和 繁 科 的 基础 ”。 这 些 
新 的 权利 包括 : 


。 在 国有 工厂 、 商 店 、 农 场 或 矿山 从 事 有 意义 的 工作 并 获得 酬 报 的 权利 ; 
。 挣 取 足 够 收入 以 维持 温饱 和 享受 休闲 的 权利 ， 
。 所 有 农场 主 通过 生产 和 销售 产品 以 保障 自己 和 家 人 过 上 体面 生活 的 权利 ， 


。 所 有 企业 主 一 一 无 论 业务 规模 大 小 
新 集团 不 公平 竞争 和 控制 的 权利 ， 


在 自由 的 环境 中 从 事 贸易 、 不 受 国内 外 稚 








。 所 有 家 庭 拥有 体面 住宅 的 权利 ; 

。 获得 充分 医疗 服务 的 权利 以 及 人 奶 求 健康 生活 、 享 有 健康 体魄 的 机 会 ; 

。 为 免 于 因 误 者、 疾病 、 事 故 和 失业 陷入 经 济 恐 惧 而 获得 充分 保障 的 权利 ， 
。 接受 民 好 教育 的 权利 。 


罗斯 福 总 结 道 : “所 有 这 些 权利 ， 都 意味 着 安全 保障 。 打 赢 这 场 战争 以 后 ， 我 们 必 
须 准 备 继续 前 进 ， 通 过 落实 上 述 权利 ， 为 实现 人 类 幸福 康乐 的 新 目标 而 努力 奋 
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《时 代 》 杂 志 对 此 评论 道 : “ 那 位 名 叫 得胜 ”的 医生 似乎 已 经 与 另 一 位 名 叫 赋 
权 ” 的 医生 展开 了 会 诊 。” 然而， 在 罗斯 福 于 1944 年 初 所 提出 的 这 些 “ 新 ”权利 
中 ， 有 许多 本 来 融 在 新 政 措施 的 计划 之 内 ， 包 括 针对 经 济 困 境 的 社会 保障 、 残 业 、 
合理 的 农产品 价格 、 活 跃 的 商贸 交易 、 最 低 生 活 工资 和 住宅 等 。 此 外 ， 包 括 医疗 和 
教育 在 内 的 其 他 一 些 权 利 ， 也 与 新 政 的 基本 原则 一 脉 相 承 。 它 们 在 罗斯 福 为 美国 和 
平 与 世界 和 平 所 作 的 计划 中 得 到 了 更 加 充分 的 表达 。 


当 雄 心 勃 勃 的 新 政 措施 在 美国 本 土 过 于 沉 玫 之 时 ， 罗 斯 福 政府 开始 再 次 将 注意 力 投 
向 海外 。 与 吉 恩 斯 一 样 ， 罗 斯 得 的 国务 巍 科 德尔 赫 尔 几 十 年 来 始终 坚信 一 个 开放 的 
世界 经 济 体系 更 可 能 市 来 和 平 与 繁 亲 。 南 尔 说 : “不 受 干扰 的 贸易 与 和 平息 息 相 
天 。 ”为 此 ， 他 努力 促成 了 一 系列 贸易 协定 ， 其 中 包括 1938 年 《其 美 贸易 协定 》。 
这 份 协定 让 一 些 人 相信 ， 第 一 次 世界 大 战 以 前 的 世界 经 济 体系 或 许 能 通过 国际 合作 
重新 建立 起 来 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 前 夕 ， 赤 尔 所 秉持 的 这 类 理念 取得 了 丰硕 的 成 果 。1944 年 6 月 ， 
约翰 ` 梅 纳 德 训 恩 斯 代表 英国 前 往 美 国 参加 布雷 顿 森林 会 议 。 共 有 736 名 来 和 目 44 个 国 
家 的 代表 参 会 ， 目 的 是 商讨 并 制定 战 后 国际 经 济 规 则 。 从 表面 上 看 ， 凯 恩 斯 不 过 是 
这 些 代表 之 一 ， 但 他 实际 上 却 是 这 场 会 议 的 主角 。 早 在 美国 参战 乙 前 的 1941 年 ， 山 
恩 斯 束 曾 起 草 过 一 份 旱 在 弥补 《凡尔赛 和 约 》 不 足 的 计划 。 在 这 份 计划 中 ， 凯 恩 斯 
呼吁 建立 一 套 确保 世界 金融 与 商贸 活动 平稳 运行 的 体系 ， 以 “防止 信贷 规模 无 限 脱 
胀 ”。 毕 竟 ， 战 后 国际 经 济 的 首要 规则 ， 融 是 确保 世界 经 济 不 会 再 次 陷入 战 前 的 窒 
境 。 为 此 ， 邮 恩 斯 计划 建立 一 个 国际 清算 联盟 。 该 联盟 使 用 名 义 货 币 “ 包 

钉 ” (Bancor ) 、 根 据 各 国 在 世界 贸易 中 所 占 的 比重 向 其 政府 分 配 信用 额度 ， 并 多 


许 各 成 员 国政 府 为 确保 本 国 经 济 稳定 而 从 联盟 中 文 取 不 超过 其 信用 额度 的 资金 。 


凯恩斯 在 布雷 顿 森 林 会 议 上 的 对 手 是 美国 代表 哈里 . 德 克 斯 特 ' 怀 特 。 怀 特 在 基本 道义 
上 与 凯恩斯 并 无 二 人 致 ， 但 他 针对 上 述 问题 所 提出 的 解决 方案 却 与 引 恩 斯 略 有 不 同 。 
根据 怀特 的 计划 ， 各 国政 府 仍 会 借贷 ， 不 过 是 从 由 各 成 员 国 集资 建立 的 共同 基金 ， 
而 不 是 从 “ 饭 钉 ”池子 里 。 怀 特 方案 与 凯恩斯 方案 之 间 的 差别 ， 和 罗斯 福 新 政 与 欧 
洲 福利 国家 之 间 的 差别 基本 类 似 。 起 草 于 1942 年 的 《 贝 弗 里 奇 报告 》 确 立 了 英国 处 
理 贫困 与 残疾 问题 的 基本 原则 ， 将 从 国家 获取 福利 作为 公民 的 一 项 权利 ; 而 在 罗斯 
往 的 社会 保障 计划 中 ， 养 者 金 并 不 是 一 项 天 然 的 福利 ， 只 有 那些 曾 缴纳 相应 费用 的 
公民 才 有 权 在 退休 后 领取 。 


美国 代表 团 在 布雷 顿 森林 会 议 上 坚持 采用 怀特 方案 取代 凯恩斯 万 案 的 原因 ， 与 罗斯 
福 政 府 坚持 将 缴费 作为 享受 社会 保障 计划 前 提 的 原因 一 致 : 将 福利 与 缴费 挂钩 的 做 
法 ， 限 制 了 经 费 申 领 者 的 范围 ， 能 获得 国会 批准 。 于 是 ， 布 雷 顿 森林 会 议决 定 在 怀 
特 万 案 的 基础 上 建立 国际 货币 基金 组 织 ， 而 美国 国会 此 后 又 对 国际 货币 基金 组 织 做 
出 了 更 多 限制 ， 以 防止 该 组 织 成 员 国 从 基金 中 无 条 件 提 球 。 


国际 货币 基金 组 织 有 一 个 挛 生 兄弟 ， 即 国际 复兴 开 友 银行 一 一 该 组 织 更 广为人知 的 
名 称 是 “世界 银行 ”。 国 际 货 币 基金 组 织 的 使 命 是 帮助 成 员 国 应 对 与 自由 经 济 伴生 
的 风险 和 不 确定 性 ， 而 世界 银行 的 业务 则 是 向 战 后 重建 项 目 提供 贷款 ， 并 帮助 一 些 
长 期 贫困 的 国家 实现 现代 化 。 世 界 银行 与 欠 发 达 国 家 之 间 的 关系 ， 基 本 类 似 于 公共 
工程 管理 局 、 田 纳西 河流 域 管 理 局 和 公共 事业 振兴 署 等 新 政 机 构 与 美国 西部 和 南部 
之 间 的 关系 。 此 外 ， 与 罗斯 福 新 政 期 间 建立 的 诸多 机 构 类 似 ， 世 界 银 行 受 制 于 主流 
的 经 济 学 观念 ， 所 掌握 的 资本 也 有 限 : 世界 银行 的 首 笔 贷款 提供 给 了 法 国 ， 单 是 这 
笔 贫 和 融 动 用 了 该 银行 全 部 金融 资源 的 整整 三 分 之 一 。 


不 仅 如 此 ， 与 在 美国 本 土 所 开展 的 新 政 实践 类 似 ， 国 际 货币 基金 组 织 与 世界 银行 的 
有 限 资 源 为 政策 试验 提供 了 平台 ， 通 过 不 断 总 结 经 验 和 吸取 教训 ， 在 罗斯 福 于 1945 
年 4 月 去 世 后 仍 发 挥 着 作用 。 与 早期 的 新 政 措施 一 样 ， 布 雷 顿 森林 体系 建立 之 初 也 颇 
受 所 肘 ， 未 能 训 来 世界 经 济 复 苏 : 世界 银行 无 法 向 重建 项 目 提 供 足 够 的 资金 ， 而 国 
际 货币 基金 组 织 也 只 向 解决 短期 财政 失衡 的 特定 项 目 提 供 经 费 ， 对 战 后 重建 本 身 则 
窜 无 贡献 。 但 是 ， 正 如 他 们 在 新 政 中 所 做 的 那样 ， 富 有 创新 精神 的 美国 决策 者 为 满 
足 需求 推出 了 一 个 新 项 目 。1947 年 ， 美 国 国务 院 的 一 位 官员 写 道 : “共产 主义 运动 
在 世界 各 地 威胁 着 既 有 的 政府 体系 。 疲 软 的 经 济 与 政治 形势 使 这 一 运动 得 以 鞍 勃 此 
展 。 那 些 承 受 共产 主义 压力 的 国家 级 需 大 规模 经 济 援 助 以 确保 领土 完整 与 政治 独 

立 。 人 们 曾 寄 希望 于 世界 银行 来 提供 这 些 援助 ， 但 该 组 织 显 然 无 法 胜任 这 一 使 命 。 

a 应 对 该 挑战 的 唯一 办 法 ， 就 是 由 美国 直接 发 起 一 个 新 的 大 型 国际 援助 项 目 。" 


上 述 理念 构成 了 欧洲 复兴 项 目的 基石 。 这 一 项 目 更 为 世人 所 熟知 的 名 称 是 “马歇尔 
计划 ”， 取 自 时 任 美国 国务 卿 乔治 - 马 吹 尔 。 马 软 尔 宣称 : “美国 应 当 尽 其 所 能 以 协 
助 ….. 世 界 经 济 重 回 正轨 ， 从 而 创造 出 自由 制度 所 赖 以 生存 的 政治 与 社会 条 件 。” 此 
后 不 久 ， 国 际 货币 基金 组 织 放松 了 贷款 政策 ; 而 以 固定 汇率 与 黄金 挂钩 的 美元 ( 35 
美元 兄 1 盘 司 黄金 ) ， 则 为 修正 后 的 布雷 顿 森林 体系 提供 了 货币 基础 ， 该 体系 延续 了 
约 25 年 时 间 。 


1947 年 ， 在 美国 加 入 第 一 次 世界 大 战 整整 36 年 之 后 ， 美 国政 府 终于 开始 接受 凯恩斯 
在 《凡尔赛 和 约 》 签 订 后 所 上 友 表 的 看 法 ， 即 美国 作为 世界 上 最 富 容 的 国家 ， 有 义务 
使 全 球 经 济 重新 走 上 民 性 运行 的 轨道 。 然 而 ， 与 才华 横 洪 的 中 恩 斯 相 比 ， 美 国 领导 
人 更 倾向 于 不 那么 激进 的 试验 ， 他 们 在 危机 担 在 眉 睫 时 才 犹 隐 着 接受 了 凯恩斯 的 看 
法 。 因 此 ， 无 论 罗斯 福 新 政 还 是 此 后 的 布雷 顿 森林 体系 ， 都 没 能 如 凯恩斯 所 设计 的 
那样 一 步 到 位 ; 相关 政策 措施 拖 泥 市 水 、 零 敲 碎 打 ， 只 能 缓慢 而 部 分 地 解决 问题 ， 


使 美国 和 世界 殴 近 灾难 边缘 。 然 而 ， 这 些 政策 措施 最 终 还 是 取得 了 成 功 : 布雷 顿 森 
林 体 系 在 强化 经 济 稳定 和 促进 经 济 增 长 方面 所 友 挥 的 作用 ， 堪 称 空前 绝 后 。 


新 政 项 目 具 有 明显 的 试验 性 质 ， 容 易 出 错 ， 且 总 是 需要 受 协 ， 这 些 特征 再 加 上 其 结 
局 ， 反 映 出 造 融 新 政 的 民主 制度 并 非 完美 无 缺 。 考 虑 到 这 个 痛 天 过程 的 遍 昂 代价 ， 
我 们 或 许 会 更 青睐 一 气 呵 成 的 全 面 改 车 方案， 而 不 愿 像 罗 斯 福 那样 遵 小 慎 微 。 然 
而 ， 大 将 罗斯 得 政府 在 美国 内 外 乐 拼 西 凑 的 各 种 理 台 班子 的 表现 ， 与 那些 拥有 高 度 
整合 的 意识 形态 和 理论 体系 、 试 图 全 面 彻底 改造 社会 的 政策 方案 ( 包括 那些 曾 对 新 
政 展开 攻击 的 ) 相 比 ， 我 们 也 许 就 更 能 理解 ， 罗 斯 福 那个 时 代 的 种 种 局 限 自 有 其 价 
值 。 罗 斯 福 新 政 中 显而易见 的 瑕 冰 ， 不 仅 引 友 了 批判 ， 也 激 友 后 来 者 查 漏 补缺 ， 这 
为 美国 民主 在 新 政 结束 后 不 断 进 步 并 在 未 来 不 断 友 展 铺 平 了 道路 。 


大 靖 条 与 罗斯 乌 新 政 时 期 的 主要 联邦 法 案 





























措施 名 称 法 典 记录 颁布 日 其 相关 说 明 
美国 《法 律 总 汇 》 批准 注资 5 亿美 元 创立 复兴 金融 公司 , 允许 该 公司 发 行 价值 不 超过 15 
AN A 八 吾 | :> = 
《复兴 金融 公司 法 》 | 第 47 卷 第 5 页 1932 年 1 月 23 日 | 亿美 元 的 证 券 ,以 帮助 银行 和 其 他 工业 企业 
《格拉 斯 -斯 蒂 格 | 美国 《法律 总 汇 》 | a Ne po 
es i 1932 年 2 月 27 日 | 允许 美国 联邦 储备 系统 发 行 以 政府 所 持 有 价 证 券 作 为 担保 的 期 票 
《联邦 住房 贷款 银 | 美国 (法 律 总 汇 ) | 93 年 ?月 22 日 | 依照 美国 联邦 储备 系统 的 模式 , 创立 了 美国 住房 贷款 银行 体系 , 以 许 
行 法 》 第 47 卷 第 725 页 可 对 住房 按揭 贷款 进行 再 贴现 
第 一 章 确 认 了 美国 银行 业 当时 面临 的 紧急 情况 , 授权 总 统 暂停 银行 业 
Se 务 、 授 权 财政 部 长 冻结 黄金 交易 。 第 二 章 授权 通货 监理 官 为 银行 指定 
《紧急 银行 法 》 第 和 8 卷 第] 页 | 1933 年 3 月 9 日 | 监理 员 , 调 阅 银 行 账目 、 裁 定 银行 能 否 平稳 开展 业务 。 第 三 章 授权 复 
兴 金 融 公 司 买 卖 银行 股份 。 第 四 章 人 允许 联邦 储备 系统 在 向 其 成 员 银 
行 提供 垫 款 方面 享有 更 多 自由 
《平民 保育 团 造林 | 美国 《法 律 总 汇 》| 933 年 3 月 31 日 | 授权 总 统 建立 一 支 “ 由 失业 公民 组 成 的 环保 大 军 ”， 名 为 平民 保育 团 ， 
救济 法 》 第 48 卷 第 22 页 ”| 其 首要 任务 是 保养 公共 土地 
pe 第 一 章 要 求 出 台 政策 以 应 对 美国 农业 当时 面临 的 紧急 状况 , 并 解决 当 
《农业 调整 法 》 a 1933 年 5 月 12 日 | 时 城乡 之 间 存在 的 显著 收入 差距 ; 指示 农业 部 长 成 立 农业 调整 管理 
A 局 , 以 规制 商品 生产 并 负责 征收 农产品 加 工 税 。 第 二 章 又 称 《 紧 急 农 
( 续 表 ) 
措施 名 称 法 典 记录 颁布 日 其 相关 说明 
场 抵押 贷款 法 》, 扩大 了 联邦 政府 在 为 农场 按揭 贷款 提供 担保 方面 的 
权力 。 第 三 章 又 称 《 托 马 斯 修正 案 》, 授予 总 统 发 行 纸币 并 决定 美元 与 
黄金 和 白银 兑换 比率 的 权力 
sa 宣布 失业 问题 业已 使 美国 经 济 进入 紧急 状态 , 并 宣告 地 方 救济 基金 无 
《联邦 紧急 救济 法 》 | 第 48 郑 第 55 页 ”| 1933 年 5 月 12 日 | 法 解决 问题 。 据 此 , 该 法 案 从 复兴 金融 公司 所 持 经 费 中 划拨 出 5 亿美 
人 元 ,以 供 联邦 紧急 救援 署 向 各 州 提供 救济 资金 
后 ov 创立 了 田纳西 河流 域 管理 局 , 以 维护 并 运营 威尔逊 大 坝 和 马 斯 尔 肖 尔 
ea te 1933 年 5 月 18 日 | 斯 水 电站 , 改善 当地 的 灌溉 和 防洪 条 件 。 田 纳西 河流 域 管理 局 的 职能 ， 
还 包括 传输 电力 以 及 生产 化 肥 和 炸药 
本 美国 (法 律 总 汇 》 to 四 
1933 年 《证 券 法 》 第 48 卷 第 74 页 1933 年 5 月 27 日 | 要 求 企业 向 联邦 贸易 委员 会 登记 有 价 证 券 ,以 防止 欺诈 行为 
. 美国 (法 律 总 汇 》 创立 了 房 主 贷款 公司 , 提供 财政 支持 以 帮助 居民 偿还 按揭 贷款 , 避免 
十字 人 款 ; = 
《住宅 所 有 者 贷款 法 》 第 48 卷 第 128 页 1933 年 6 月 13 日 房屋 被 债权 人 没收 
1933 年 《银行 法 》( 亦 增强 了 美国 联邦 储备 委员 会 监察 联邦 储备 系统 内 部 交易 的 权力 , 创 
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立 了 临时 性 的 联邦 存款 保险 公司 , 限制 了 商业 银行 交易 有 价 证 券 的 
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法 典 记录 颁布 日 期 


1933 年 6 月 16 日 





1933 年 11 月 9 日 


1934 年 1 月 30 日 


1934 年 6 月 6 日 


1934 年 6 月 27 日 


1934 年 6 月 19 日 





法 典 记 录 颁布 日 期 
美国 《法 律 总 汇 》 
第 49 卷 第 115 页 1935 年 4 月 8 日 
美国 总 统 行政 命 
Py 1935 年 4 月 30 日 


美国 总 统 行政 命 
令 第 7034 号 


美国 总 统 行政 命 
令 第 7037 号 
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1935 年 5 月 6 日 





1935 年 5 月 11 日 


1935 年 7 月 5 日 


1935 年 8 月 14 日 





( 续 表 ) 
相 关 说 明 


第 一 章 确认 了 美国 工业 当时 面临 的 紧急 情况 , 暂时 中 止 了 反 托 拉 斯 
法 , 并 且 授权 总 统 组 建 一 个 制定 工业 法 规 的 机 构 , 以 应 对 危机 。 罗 斯 
福 据 此 组 建 了 全 国 复兴 总 署 。 第 二 章 授权 总 统 组 建 一 个 管理 公共 工 
程 的 联邦 应 急 机 构 , 以 为 此 目的 借 出 和 下 拨 33 亿美 元 资金 。 公 共 工 程 
管理 局 据 此 建立 


罗斯 福 创立 了 土木 工程 署 , 依据 《国家 工业 复兴 法 》 注 资 4 亿美 元 ，“ 虽 
在 迅速 增加 就 业 率 ” 


规定 货币 性 黄金 由 联邦 政府 掌控 , 授权 总 统 确定 未 来 两 年 美元 与 黄金 
的 兑换 比率 , 并 规定 该 比率 不 得 高 于 当时 比率 的 60%; 在 国库 内 部 建 
立 了 平 准 基金 


创立 了 证 券 交 易 委 员 会 并 授权 该 委员 会 规制 股票 交易 所 中 的 有 价 证 


创立 了 联邦 住宅 管理 局 , 经 费 来 自 复兴 金融 公司 , 为 按揭 贷款 提供 
担保 


授权 总 统 建立 一 个 委员 会 , 以 执行 《国家 工业 复兴 法 》 第 7a 条 (集体 议 
价 ) 。 罗 斯 福 据 此 创立 了 全 国 劳资 关系 委员 会 


( 续 表 ) 


相 关 说 明 


拨款 49 亿 美元 用 于 紧急 救济 


罗斯 福 依据 1935 年 《紧急 救济 拨款 法 》 创 立 了 安置 管理 局 以 帮助 来 自 农村 
家 庭 的 贫困 移民 。1937 年 ,安置 管理 局 成 为 农业 部 下 属 的 农业 安全 局 


罗斯 福 依据 1935 年 《紧急 救济 拨款 法 》 创 立 了 包括 公共 事业 振兴 署 
在 内 的 一 系列 政府 机 构 ,“ 以 便 让 尽 可 能 多 的 人 在 尽 可 能 短 的 时 间 
内 …… 从 领取 救济 转向 自力 更 生 ” 


罗斯 福利 用 1935 年 《紧急 救济 拨款 法 》 所 提供 的 经 费 , 创立 了 农村 电 
气 化 管理 局 , 以 支持 推广 使 用 电力 


创立 了 新 的 全 国 劳资 关系 委员 会 , 以 取代 1934 年 通过 总 统 行政 命令 建 
立 起 来 的 那个 委员 会 。 该 委员 会 则 在 保障 雇员 组 织 起 来 进行 集体 谈 
判 的 特定 权力 ,防止 已 经 界定 的 伤害 雇员 利益 的 行为 


第 一 章 规 定向 各 州 提供 资金 以 发 放 老年 人 补贴 。 第 二 章 规 定 提供 联邦 
老年 救济 金 。 第 三 章 规定 向 各 州 提供 资金 以 落实 失业 补偿 计划 。 第 
四 章 规定 向 各 州 提 供 资金 以 帮助 受 抚 养 的 儿童 。 第 五 章 规定 向 各 州 
提供 资金 以 促进 母 婴 福利 。 第 六 章 规 定向 各 州 提供 资金 以 维持 公共 
医疗 服务 的 运转 。 第 七 章 要 求 建立 一 个 社会 保障 委员 会 , 以 研究 和 推 








相 关 说 明 





荐 “通过 社会 保险 保证 经 济 稳定 的 最 有 效 方法 ”。 第 八 章 和 第 九 章 规 


定 分 别 向 雇员 和 雇主 征 税 以 文 持 社会 保障 计划 。 第 十 章 规定 向 各 州 


提供 资金 以 帮助 盲人 
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《公用 事业 控股 公司 
管理 法 》 
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1935 年 8 月 23 日 


1935 年 8 月 26 日 


第 一 章 将 联邦 存款 保险 公司 确立 为 常设 机 构 。 第 二 章 修订 了 《联邦 储 
备 法 》, 建立 了 由 总 统 任命 的 联邦 储备 委员 会 , 并 赋予 该 委员 会 规制 货 


币 供给 .出台 信贷 政策 并 据 此 监管 银行 的 权力 

















明确 了 公用 事业 涉及 公共 利益 , 列举 了 侵害 公共 利益 的 行为 , 要 求 政 
府 出 台 政 策 消除 这 些 行 为 并 关闭 公用 事业 控股 公司 








《土壤 保护 和 家 庭园 | 美国 《法 律 总 汇 》 Se 
- 各 在 通过 保 亚 1 器 { 介 卡 
ee 第 49 关 第 1148 页 1936 年 2 月 20 日 | 虽 在 通过 保育 手段 平衡 农产品 价格 
修订 了 《全 国 住房 法 》, 降低 了 重新 销售 抵押 贷款 债券 的 难度 。 复 兴 金 
1938 年 《全 国 住房 | 美国 人 法律 总 汇 》 i ee i 
法 》 修正 案 第 52 卷 第 8 页 1938 年 2 月 3 日 | 融 公司 据 此 创立 了 华盛顿 国民 抵押 协会 , 后 来 被 重新 命名 为 联邦 国民 
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1938 年 《农业 调整 法 》 


1938 年 2 月 16 日 


抵押 贷款 协会 ( 亦 即 “ 房 利 美 ”) ,由 在 重新 销售 抵押 贷款 债券 


确立 了 小 麦 产 量 标准 ,并 向 农户 提供 资金 以 帮助 他 人 


] 达 到 这 个 标准 
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1938 年 6 月 25 日 

















确立 了 全 国 最 低 工 资 和 最 长 工时 标准 ,并且 禁 目 使 用 童工 


